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PERSISTENCE AND CHANGE IN THE 
FORMATION OF LA DOROTEA 


(Concluded) 


F 


It is possible that Lope returned to the matter of Dorotea be- 
tween La prueba de los amigos, signed in 1604, and La Filomena, 
published in 1621; I have not pursued my search through all his 
surviving works from this interval. But so far as my evidence goes, 
he waited some sixteen or seventeen years before taking up a theme 
treated at least four times in the roughly equal period immediately 
preceding. 

Or—perhaps one may say with equal truth—he waited at most a 
little over eleven years: the choice will depend upon a point of defi- 
nition. For I have already indicated that the matter of Dorotea 
appears through Lope’s work in different kinds of ways. While he 
was actually living his adventure with Elena, it supplied him with 
lyrical themes, some of them recurrent thereafter. When it was over, 
he scattered passing allusions to it in all sorts of contexts. And, asa 
relatively integral body of material, he treated it comprehensively 
in a series of versions running in a surprisingly straight line from 
Belardo el furioso to La Dorotea. It was these versions I proposed to 
study. 

But I mentioned also the existence of further opera whose central 
themes, as distinct from casual references, have been associated by 
some critics with La Dorotea and with the events commemorated 
therein. Such were, for example, La Gatomaquia, the burlesque epic 
in which Zapaquilda, dazzled by an imposing newcomer to the roof- 
tops, bestows on him the favor once enjoyed by Marramaquiz; and 
La serrana de Tormes, a comedia whose heroine follows her student- 
lover to Salamanca and wins him despite his dalliance with the 
courtesan Narcisa and her own commitment to another suitor. Such 
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is also the comedia El galdén escarmentado, where Celio returns from 
an absence to find his adored Ricarda about to marry the wealthier 
Julio, goes nearly mad before attempting to console himself with 
other women, and is finally reconciled to her.** 

I think the examples may fairly be called typical. Of La Gato- 
maquia and La serrana de Tormes it must be said that their affiliation 
with the Dorotea theme is still open to question; of El galdn escar- 
mentado, that its relationship is clear. Though I have disclaimed 
any intention of doing so at present, at least the latter, it is evident, 
might advantageously be studied together with other works in a 
comparable category, t.e., works admittedly utilizing an appreciable 
segment of the matter of Dorotea, but carrying it in a direction 
divergent from the straight line I spoke of. Moreover, works in the 
questionable category of La Gatomaquia and La serrana de Tormes 
might also be scrutinized afresh, to determine, if possible, the lengths 
to which Lope could pursue the transformation of this favorite 
theme. It will certainly be discovered that some very unlikely- 
appearing compositions embody it, much disguised, but demon- 
strably. Let us return to the long interval separating La Filomena 
from La prueba de los amigos to find an instance. 

In his introduction to Lope’s El sembrar en buena tierra, Professor 
Fichter compares that play (dated January, 1616) with others of 
related theme by the same author: *’ La prueba de los amigos (Sep- 
tember, 1604), El desdén vengado (August, 1617), Quien todo lo quiere 
(1620),5* and Porfiando vence amor (prob. 1624-1626).°® In all five 
the plot revolves about the infatuation of a galdn for a grasping 
woman to whom he eventually prefers the loyal dama of unflagging 
constancy. Details differ widely from one to the other. So, for 
instance, only in the first is the unworthy lady a courtesan, and only 
there is the worthy one a former mistress—manifest points of contact 
with the Dorotea theme. So too, in El desdén vengado the setting is 
shifted to Italy, and in Porfiando vence amor to Hungary. But the 
fundamental likenesses prevail through every alteration, and the 
intimate relationship of all five remains apparent. And even El 
desdén vengado, for which a concrete source is known, “‘is more remi- 
niscent of Lope’s own two earlier plays on this theme than of Ban- 
dello’s story.’’®° 


5¢R. del Arco y Garay, op. cit., pp. 176-180, analyzes the play at length for 
autobiographical material. 

57 Edition cited in n. 45 above, pp. 20-33. 

58 See the Morley-Bruerton Chronology, p. 44. 

59 Tbid., p. 231. 

60 El sembrar en buena tierra, p. 27. 
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Now Professor Fichter acutely observes that ‘“‘in contrasting, in 
each of the five plays, a generous, devoted woman and a selfish, cal- 
culating one, [Lope] was dealing, to be sure, with universal types, 
but he must inevitably have drawn on his rich store of personal 
experiences with the opposite sex—one of the fundamental facts of 
his biography.” In an edition of El sembrar en buena tierra it is 
not “necessary to attempt .. . to ascertain whether any of the 
characterizations of the women in our five plays were inspired by 
any particular woman or women in Lope’s life;’’® though “it may 
be, as Miss Harlan believes, that, in depicting the avaricious Celia 
and the self-sacrificing Lisena of El desdén vengado, Lope had in mind 
la loca (Lucia de Salcedo) and Amarilis (Marta de Nevares). .. . 
The unquestionable fact is that Lope had had sufficient personal 
experience upon which to base such characterizations.’”’® 

Having traced the derivation of the Dorotea and Leonarda of 
La prueba de los amigos, we need have no doubt that Celia and Lisena 
and their counterparts are not la loca and Amarilis but, by now at 
some remove, so many more Doroteas and Marfisas. It is merely 
that in El sembrar en buena tierra—not to mention later versions of 
its argument—the matter of Dorotea is so far altered that its pres- 
ence is almost completely obscured. Only in the light afforded by 
La prueba de los amigos is it easily detected. 

A few corroborative details will be adduced later. For the time 
being, it is enough to point out that, though I spoke a moment ago 
of a seventeen year gap between La prueba de los amigos and La 
Filomena, we now have three comedias (El sembrar en buena tierra, 
El desdén vengado, and Quien todo lo quiere—Porfiando vence amor 
presumably being later than La Filomena) to help fill it after a 
fashion. And there is every probability, even certainty, that this 
and other gaps could be further reduced. 

So far as I know, however, the reduction would come only 
through the pursuit of side-tracks like this one. For those comedias, 
with their common plot, do in a sense represent an aberrant develop- 
ment of the Dorotea theme: an entertaining one to follow, but, from 
the standpoint of what I have chosen to consider the main direction, 
an aberrant one nevertheless; with La prueba de los amigos alone 
entitled to consideration here. Though even this play, astride the 
intersection so to speak, obviously points the road away from La 
Dorotea just as truly as it advances toward it, and the objection may 

8 Jbid., pp. 31-32. 

® Ibid., p. 32, n. 8. 

3 Ibid. 
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be raised that no rigid division of strains is feasible. There is much 
to be said for the objection. The division is to some degree arbi- 
trary, and I offer the Sembrar en buena tierra-Porfiando vence amor 
development in evidence of the fact and in illustration of another 
possible approach to my subject. After which we may come back 
to the long interval, and to Lope’s return to his theme in its orthodox 
form. 

That return occurred when, in the Nightingale’s defense against 
the Thrush—the poet’s own apology directed against the attacks of 
Torres Ramila—, he had occasion to speak once more of his youth. 

Lope may well have been more than a beardless seventeen when 
he first met Elena Osorio, though that is the age he ascribes to him- 
self.“* He was in any case barely twenty-five when the final break 
occurred in 1587, and none of his conflicting figures would place the 
duration of the liaison at as much aseight years. (It is six in Belardo 
el furioso,® five in El peregrino®* and La Dorotea,® four in his testi- 
mony at the time of his trial for libel.**) _Wecan assume that he was 
not far from twenty when it began, and, if no longer precisely the 
rosy adolescent he recalled in old age, he was still very young. We 
can also assume what we like about his precociousness as a writer, 
at twenty he was not much more than an apprentice still. Serious 
love and serious art together absorbed him. It is no wonder that 
such recapitulations of his beginnings as those found in La hermosura 
de Angélica, La Filomena, and La Dorotea itself, join to the tale of 
his novitiate in art that of his novitiate in passionate love; all the 
more since his poems to Filis were among the first of his resounding 
successes. 

At all events, the famous narrative of La Filomena commences 
in much the same way as Lucindo’s recital in La hermosura de Angé- 
lica, its closest counterpart among the pre-Doroteas. The brief 
account, made briefer by excisions, follows:*® 


% Dorotea, p. 185. 

% Acad., V, 673a. Cf. the “seis afios’” of Burlas de amor, above, n. 20. 

66 Obras sueltas, V, 125. 

87 Dorotea, pp. 6-7, 38, 191. 

68 See in Proceso, p. 73, Lope’s assertion “que é] habia querido bien y tratado 
con ella quatro afios.” 

6° Obras sueltas, II, 451-453. The verses preceding, which I omit as I omitted 
the interesting stanzas preceding those quoted from the Angélica, like the latter, 
sketch the poet’s literary apprenticeship. Entrambasaguas (Estudios sobre L. de 
V., II, 18) questions Fauriel’s conclusions on the Filomena passage (Revue des 
Deux Mondes, Sept. 15, 1843, pp. 922-923). In the face of his evidence, no one 
can challenge Entrambasaguas’ contention that the second part of La Filomena 
was expressly composed as a retort to the Spongia (see his study, a model of docu- 
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Mas ya la primavera 

animaba los drboles desnudos .. . , 
cuando ninfa cruel que yo queria .. . 
otro pdjaro amé, grande y lustroso— 
yo pienso que oropéndola seria 

del bosque a Manzanares toldo umbroso—, 
mas rico de vestidos y colores, 

pero no de tan dulce melodia, 

aunque cantaba en oro sus amores. 
Elisa se llamaba 

la ninfa, y era tan hermosa y bella 
que ei sol se la llevé para su estrella. 
Esta, porque yo quise 

vengarme amando a Nise, 

Nise que me adoraba 

y a quien cantar solfa 

luego que amanecia 

el alba entre sus ojos, 

mand6 por dar venganza a sus enojos 
a un cazador que en lazos me prendiese. 
Prendiéme y de mi libre patrio nido 
despojéme atrevido, 

sin que yo le ofendiese, 

y en su carcel me tuvo tiempo largo— 
que a los presos jamds parece breve; 
y con injusto cargo 

(asi tal vez a los jueces mueve 

ira, amor y codicia) 

desterréme de selvas y de prados, 
disfrazada en justicia 

la venganza amorosa. 

Yo entonces de pastores y ganados 
despedime llorosa, 

y ellos también lloraron ... . 


From our point of view, this represents no advance, introduces no 
new material, no fresh approach to the old. It represents in fact a 
retrogression, a turning back to the atttiude revealed in La hermosura 
de Angélica. Lucindo’s narrative in the latter poem gave the Doro- 
tea theme a very summary, poetically stylized treatment; La Filo- 
mena is equally stylized, still more condensed. Apart from its 


mentation, “Una guerra literaria del Siglo de Oro,’”’ Estudios sobre L. de V., I, 
Madrid, 1946, 63-580, and II, Madrid, 1947, 7-411; esp. Ch. I of the Segunda 
Parte, II, 11 ff.). But Fauriel’s identification of the Nymph with Dorothea and 
the Oriole with D. Bela will, I think, be allowed to stand. 
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valuable evidence that the authentic Dorotea theme was still active, 
or active again after a long interval, it has therefore little of out- 
standing significance to offer for present purposes. One thing it 
does show, that the experiment with a new status for the Marfisa 
figure (which here serves only the single function served in Angélica) 
was of short duration, confined apparently to the brief period in 
which El peregrino and La prueba de los amigos were composed. 
Though the abandonment of the experiment in La Filomena was 
natural enough, since the account this time is intended to be more 
strictly autobiographical under its conventional lyric surface than 
the openly fictionalized accounts in El peregrino and La prueba, 
And just as the two latter works with all their differences belong 
together as representing one stage in Lope’s approach to his material, 
so the Angélica and the Filomena jointly represent another, what 
might be called the poetic-apologetic, use of the same material. The 
Filomena version has received much attention from Lope’s biogra- 
phers. But in itself it is of much less absorbing interest than his 
following, almost equally succinct handling of the Dorotea theme, 
the last I know before its final flowering in La Dorotea. 


G 


In 1624, three years after the publication of La Filomena, Lope 
sent his poem La Circe to the press,’° rounding out the volume with 
three of his Novelas a la sefiora Marcia Leonarda and other composi- 
tions. As a loosely incorporated episode in one of these tales, La 
prudente venganza, he once more retold the matter of Dorotea: 


Tenia Lisardo vn amigo que desde sus tiernos afios lo aufa sido, ygual 
en calidad y hazienda, llamado Otauio, procedido de ciertos caualleros 
ginoueses que en aquella ciudad aufan viuido, y a quien la mar no aufa 
correspondido ingrata a lo que en confianga suya aufa auenturado. Este 
amaua desatinadamente vna cortesana que viufa en la ciudad tan libre y 
descompuesta que por su bizarrfa y despejo ptiblico era conocida de todos. 
Passaua el pobre Otauio sus locuras con inmenso trabajo de su espfritu, 
y no pequefio dafio de su hazienda; porque a buelta de cabega se la cargaua 
de infinito peso, mayormente si se descuydaua de comprar por instantes 
lo que le parecia que tenia adquirido. Amor no se conserua sin esto, yo 
lo confiesso, pero en este género de mugeres es la codicia insaciable. Hame 
acontecido reparar en vnas yeruas que tengo en vn pequefio huerto, que 
con la furia del sol de los caniculares se desmayan de forma que, tendidas 
por la tierra, juzgo por impossible que se leuanten; y, echdndolas agua 


7 Alonso Ramén’s Censura is dated 13 de agosto 1628. Other preliminaries 
are dated in September and October of the same year. My passage is from folios 
126-127 of the princeps. 
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aquella noche, las hallo por la mafiana como pudieran estar en abril 
después de vna amorosa lluuia. Este efeto considero en la tibieza y des- 
mayo del amor de las cortesanas quando la plata y oro las despierta y 
alegra tan velozmente que el gal4n que de noche fué aborrecido porque no 
da, a la mafiana es querido porque ha dado. Oluidada finalmente Doro- 
tea, que assi se llamaua esta dama, de las obligaciones que tenfa a Otauio, 
puso los ojos en vn Perulero rico (ass{ se llaman), hombre de mediana 
edad y no de mala persona, asseo y entendimiento. A pocos lances 
conocié Otauio la mudanga y, siguiéndola vn dfa, la vié entrar disfracada 
en la casa del indiano referido, donde esperé desatinado a que tomasse 
puerto en la calle de aquella embarcacién tan atreuida. Y, assiéndola 
del brago, la dié con poco temor del Perulero y vergiienga de la vezindad 
algunos bofetones. A sus vozes y de la criada que llegando a defenderla 
partieron la ganancia, salié Fineo (que éste fué su nombre, o lo es agora), 
y con dos criados suyos le hizo salir de la calle con menos honor que si se 
quedara en ella, pero con mds prouecho suyo. Corrido Otauio como era 
justo . . ., dié parte a su amigo Lisardo de su disgusto; y con los dos 
criados mtisicos referidos, fueron a esperar dos o tres noches, porque él 
no salfa sin cuydade de su casa. Y la Vitima que venfa de visitar vn 
amigo . . ., saliéronle al passo Otauio y Lisardo con los criados. Y dan- 
dole muchas cuchilladas se defendié valerosamente con los suyos, hasta 
que cay6 muerto, dexando a Otauio herido de vna estocada de que tam- 
bién murié de allf a tres dias. Estos estuuo retrafdo Lisardo y, queriendo 
hazer fuerca la justicia en sacarle de la iglesia, le fué forgoso ausentarse. 
Y con grandes l4grimas de Laura y suyas, salié de Seuilla. 


One of the shortest versions of all, this is by no means the least 
interesting. The name Dorotea has by now been used twice, and 
becomes definitive for the central feminine figure of the story. With 
her coldly mercenary calculation, this Dorotea is in precisely the 
case of her predecessor of La prueba de los amigos; with which, rather 
than with the Filomena account, this treatment of the theme is to 
be related. Octavio, too, as the victim of a heartless courtesan, is 
perhaps closest to Feliciano of La prueba, though the distortion of 
the theme ensuing from placing the wealthy rival in the foreground 
has now been corrected, and Octavio is the true Belardo-Don Fer- 
nando type once more. Marfisa is entirely missing for the only time, 
a unique instance of failure to retain in any form the double triangle 
marked out by Dorotea-Don Fernando-Don Bela and Dorotea-Don 
Fernando-Marfisa. 

Otherwise there may seem to be nothing extraordinary in the 
narrative. Yet meagre as it is, it has unprecedented contributions 
to make to the Don Bela figure, that of the perulero or indiano. First 
incarnated in the Nemoroso of Belardo el furioso, he was an impor- 
tant character in that play, but a negative one and, apart from his 
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wealth, one of undefined contours. In La hermosura de Angélica he 
scarcely existed: Lucindo runs away from his unnamed lady-love 
because he has not the necessary tolerance to remain (“que no es 
comtin a todos la paciencia’’), and returns after three months to find 
her reportedly attentive to “‘un bello Adonis’ not necessarily iden- 
tical with the cause of his departure. In El peregrino en su pairia 
he is a mere name, Feliciano, an uncharacterized wealthy rival better 
developed in his opposite number of La prueba de los amigos. 
Though in the latter his true identity is obscured by elements 
acquired from his typical arch-rival. In La Filomena he becomes 
the “pdjaro grande y lustroso,” the “Oropéndola” who has given rise 
to much speculation about Don Bela’s real-life identity, a mysterious 
figure of wealth and power, but otherwise hardly defined. Now in 
La prudente venganza he is suddenly an indiano—the first time the 
term has been associated with him—, and also the very image of 
Don Bela himself, ‘‘de mediana edad, y no de mala persona, aseo y 
entendimiento.”’ 

Lope de Vega was now over sixty. The publication of La Dorotea 
followed by only eight years that of La prudente venganza, its com- 
position probably somewhat less. Is it building too much upon a 
few adjectives to wonder whether this abrupt vision of a worthy 
Don Bela may not have been the touchstone the author needed to 
make his subject grow to full stature in a novel of whose mature 
serenity hardly another promise had been given in six preliminary 
sketches? Of course it may also be that the vision was not really 
abrupt at all. This may be the true Don Bela, whom the aging Lope 
only now is capable of confronting. For, whatever perils lie in the 
way of attempting to interpret Lope’s writings through even known 
facts of his life, there can be no question that his own emotional 
involvement with the real counterparts of Don Bela and Dorotea 
was a primary obstacle to his viewing them with the wonderful 
detachment of La Dorotea. So much can be seen by comparing 
their several literary incarnations with those of Marfisa, whose pro- 
totype—if there actually was one—had left no such resentments. 
She sprang full-grown from the author’s pen, identical in Belardo el 
furioso and La Dorotea, though more variable than either of the 
others in the interval, and absent from La prudente venganza. Not 
that any counterpart of Don Bela had been presented with the ani- 
mosity that colors the forerunners of Dorotea, but no Don Bela had 
possessed the positive traits he now acquires. Hereafter it remains 
only to become reconciled to Dorotea and to restore to her the 
humanity that makes her final portrait unforgettable. 
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This essential transformation was effected at some time after La 
prudente venganza was written. With it, another major point in the 
evolution of La Dorotea had been reached. Many more steps had 
to be taken still, and the inspirations of casting the novel in the 
dialogue form of La Celestina and adding Gerarda to the cast were 
undoubtedly two of the most rewarding of these. A third was a 
mastery of the tempo lento unparalleled in Lope. But the growth of 
any masterpiece retains its elements of mystery. We are unusually 
fortunate in possessing so many clues to the growth of La Dorotea, 
but no one of them, nor all together, can even remotely suffice to 
account for the superiority of that work. We can trace the origin 
and persistence of the raw material, but find little evidence in its 
consecutive repetitions of gradual enrichment, of development from 
more superficial to more profound treatment. La Dorotea is still, so 
far as the direct evidence of its preliminary drafts is concerned, a 
strikingly sudden phenomenon. The great lesson to be learned from 
a study of those drafts is precisely this, that one must divine rather 
than observe how Lope’s earlier routine uses of its theme, his sum- 
moning it to strike a note of lachrymose pathos in apologies, his 
finding it serviceable for suggestive episodes in larger compositions, 
enhanced his grasp of its possibilities. That enhanced grasp still 
manifests itself as it were over night. 

Yet although the mysterious process of transmutation can never 
be fully penetrated, at least it is possible to define with greater pre- 
cision the materials on which it operated. The foregoing survey 
relates primarily to the broad outlines of Lope’s plot and to the 
position of his four principal characters within it. We can now pro- 
ceed to examine a sampling of minor details, sub-themes that— 
usually very soon—became attached to his matter of Dorotea and 
thereafter clung stubbornly to it, as characteristic as the leitmotifs 
of Wagnerian opera. None of those I shall consider is present in all 
the different versions and, like the Menandra of El peregrino en su 
patria, some are recognizable only through their counterparts else- 
where. Together they provide a graphic illustration of how large 
a part of La Dorotea was elaborated decades before its commission 
to paper. Lope’s transmutation affected more elements than have 
yet been seen. 

One such leitmotif, curiously varied in context and present only 
where the large canvases of Belardo el furioso, La prueba de los amigos 
and La Dorotea give room, is that of the heroine’s swoon. In the 
first case Jacinta pretends to faint after telling Belardo her family’s 
urgings to abandon him for a wealthier lover. She quickly recovers 
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her senses when Belardo moves to stab her.’ In La prueba de los 
amigos the fit is again assumed, though under different circum- 
stances,” and again suddenly ended, this time by Galindo’s declaring 
he sees a mouse. In La Dorotea it is neither feigned nor humorous, 
But its derivation is clear nevertheless, for the attack accompanies— 
preceding instead of following—a recital corresponding to Jacinta’s 
in Belardo, in which Dorotea recounts to Don Fernando the abuse 
she has suffered for his sake and the coercion applied to force her 
acceptance of Don Bela.” 

The same three works are also the only ones to contain the hero’s 
appeal to his former mistress for help, or, more accurately, his former 
mistress’ aid in his extremity. In La prueba de los amigos a man 
has actually been killed, and Leonarda spontaneously sends money 
to redeem her disloyal lover. In both Belardo and La Dorotea, it is 
the lover who appeals with a false story of having killed an antagonist. 

Here it may be appropriate to insert a parenthesis harking back 
to the Sembrar en buena tierra-Desdén vengado-Quien todo lo quiere- 
Porfiando vence amor group of comedias, described above as related 
to La prueba de los amigos. Now in the first of these, Celia comes 
to the aid of Don Félix with money;” in the last, the despised 
Lucinda follows Carlos into banishment with gold and jewels for his 
support ;”* in Quien todo lo quiere, Dofia Ana gives her jewels to assist 
Don Juan in his flight when he believes he has killed a man.”* The 
coincidence, of little significance in itself, is yet arresting evidence 
of the persistence of details through Lope’s most radical metamor- 
phoses of his material—and corroboration, if any were needed, of the 
ultimate derivation of these plays. 

The motive of the love-tokens is similarly used thrice, in Belardo 
el furioso, La hermosura de Angélica, and La Dorotea. As usual, the 
three occurrences are not carbon copies of each other, though they 
they are closely related. After hearing Jacinta’s perfidy from her 
own lips, the Belardo of the comedia goes through the pouch carried 
by his companion Siralbo, reading her false letters, sighing over a 
green band, a lock of hair, a portrait. Band and portrait reappear 
in the Angélica, in the lines excerpted above.”7. And when Dorotea 

™ Acad., V, 673. 

7 Prueba, p. 39. 

78 Dorotea, pp. 23-25. 

™ P. 90 of the edition cited above, n. 45. 

% BAE, XLI, 243a. 

76 Ac. N., IX, 167a. 


77 Mention of the band occurs in a stanza omitted in my quotation from 
Lucindo’s narrative: “Suspira el pobre pescador, suspira/y, prefiados de lagrimas 
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leaves her stunned Don Fernando, he weeps and storms over her 
letters and portrait. The sequel to this scene also resembles that 
of Belardo: Just as Siralbo intercedes on behalf of the relics in the 
play, Julio prevents Don Fernando from destroying their counter- 
parts.7* And as Jacinta’s letters are returned at Siralbo’s sugges- 
tion,”* Dorotea’s are restored by Ludovico.*° 

The fate of the portrait requires special mention. There is no 
reason to doubt that Lope really possessed a miniature of Elena 
Osorio by Felipe de Liafio, subsequently included among the souve- 
nirs of Don Fernando. Its true fate is unknown, but in La Dorotea 
it is spared through Julio’s eloquent plea. During his absence from 
Madrid, the sorrowing owner later inters it on the seashore, and 
composes an appropriate epitaph to his love.*? One would like to 
know what interpretation would be put upon the ceremony by adepts 
of recent psychology and by students of the baroque. The incident 
may be a literary borrowing, of course. If it is not, some interpre- 
tation might well be sought, for the scene was anticipated in Belardo 
el furioso® and again within the narrow space of Lucindo’s recital in 
La hermosura de Angélica. 

In La Dorotea, however, Lope was not done with portrait and 
letters after repeating the melancholy perusal and the interment of 


Belardo el furioso. When Dorotea disillusions him, Don Fernando 
acts as Belardo had acted. But when she in turn is outraged by his 
renewed attachment to Marfisa, it is she who broods over his portrait 
by the same Felipe de Liafio and destroys it, reads over impassioned 
verses and letters, and consigns them to the fire.“ It was a splendid 
inspiration to introduce the parallel, and the device is a good illus- 
tration of the added richness of the old theme in its final version.® 


los ojos, /moviendo el rostro, el brazo y cinta, mira/de algin bien que perdié caros 
despojos” (Obras sueltas, II, 320). 

78 Dorotea, p. 29. 

79 Acad., V, 677b. 

8° Dorotea, pp. 136-137. 

8 Dorotea, p. 29. That it was a miniature is indicated in the following (ibid., 
p. 197): “Saqué el retrato desta dama, que, embuelto en vn tafetdn, trafia en vn 


naipe; con que pude dezir, mejor que los jugadores ¢ ichosos, que perd{ mi hazienda 
al naipe.” 


8 Jbid., pp. 197-198. 

% Acad., V, 678b. 

% Dorotea, pp. 280-284. 

6 Dorotea’s portrait of Don Fernando is important also in Act II, Se. ITI, 
where she threatens to mutilate it (ibid., p. 67): ““T4 verds lo que passa: con vna 
aguja le tengo de picar los ojos. . . . Vn pintor tengo de llamar que le pinte vna 
soga al cuello.”” The incident may be based on a real one. Cf. Millé y Giménez, 
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It has been pointed out that the burial of the portrait occurs 
during the hero’s flight from his treacherous mistress. The flight 
may itself be called a recurring leitmotif. With Cristalina’s help, 
Belardo of Belardo el furioso absents himself for three months,* 
Lucindo in Angélica “pensaba . . . que de prolija ausencia / fueran 
tres meses suficiente cura / para poder volver a su presencia,’’*’ and, 
on his return from Seville with Fernando, Julio says, “Tres meses 
ha que salimos de Madrid.’’** In El peregrino en su patria, Tirso 
takes flight and joins an order to escape Aurelia’s pursuit, returning 
to her later. The absence is probably the same one, for all it is 
much altered in form.*® 

Another recurring detail is represented in the gold-digging scene 
of Belardo el furioso and La prueba de los amigos. In the former, 
Nemoroso shows Jacinta the wealth he puts at her disposal, and she 
hastens to acquire a share of it at once. She tells him she has 
dreamed he put a gold chain about her neck, pretends to have lost 
a ring, hints for a dress, and asks his help in providing a dowry for 
Amarilis. He responds generously.*%° In La prueba de los amigos 
Dorotea asks money from Feliciano for a neighbor’s marriage gift, 
and with Clara’s connivance proceeds to extract from him a fine 
dress in which to attend the wedding.*' The two scenes are so 


closely related that no one could doubt their identity. By the time 


Sobre la génesis del Quijote, Barcelona, 1930, pp. 43-44: “‘En fin, lo cierto es que 
es facil relacionar lo de: ‘Mira, amiga, mi retrato/que abiertos los ojos tiene’ con 
cierta curiosa incidencia de los amores de Lope con Elena Osorio, que pusieron 
en claro los sefiores Rennert y Castro. La protagonista de La Dorotea amenazaba 
con picar los ojos con una aguja a un retrato de don Fernando (Lope), y sin duda 
lo puso por obra, pues en otro romance (‘De la armada de su rey’), atribuido a 
Lope, y procediente de la Flor de varios y nuevos romances, segunda parte, Felisalva 
dice a su amante, aludiendo a cierto retrato de éste: ‘del vuestro sabré deciros/que 
parece que le pesa/de que, faltandole el ver,/vivir y mirarle pueda.’”’ Méillé refers 
to Rennert and Castro, Vida, pp. 50-51. For romances on the portrait, and especi- 
ally on its eyes, consult also p. 353 of Millé’s cited “Apuntes.” A letter-burning, 
in which the perjured letters are to be burnt as the portrait of their writer (“que 
hoy quemaba sus papeles/para quemalle en retrato”’) is imminent but averted in 
El desposorio encubierto (Ac. N., IV, 513a). Aureliana, the incendiary, is not 
another Elena Osorio, however. Cf. Arco y Garay, op. cit., pp. 180-182, for 
autobiographical allusions in this play. 

86 Acad., V, 678a. 

87 Obras sueltas, II, 322. 

88 Dorotea, p. 135. 

89 “Tres meses,” probably again the same, reappear in a passage from Ursén 
y Valentin quoted by Arco y Garay, op. cit., p. 192a. 

% Acad., V, 680-681. 

% Prueba, pp. 42-43. 
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the author came to write La Dorotea, however, he so altered the 
context that only the existence of the two earlier versions makes it 
possible to pursue the motive. The greatest alteration comes from 
his new vision of the heroine. In the first blood-letting of Don Bela 
she has no part, Gerarda skillfully contriving to acquire magnificent 
gifts for both herself and Dorotea.*? On a second occasion when 
Don Bela brings gifts to Dorotea’s house, she accepts them with 
dignity, almost with indifference, taking no initiative in the trans- 
action. Yet there is no doubt that the episode is a reworking of 
the earlier ones, only in the different spirit that permeates La 
Dorotea.* 

The same three works share a characteristic scene in which the 
discarded mistress meets her supplanter. In fact it is noteworthy 
how often the same details occur in these three works alone, certainly 
in large part because, as the three longest, they give scope for more 
particulars. Again some aspects differ from one instance to another, 
but again there is no question of the fundamental identity of the 
several scenes. In Belardo the incident is brief: Cristalina appears 
with her face covered at the wedding of Amarilis, and admires 
Jacinta: 

j; Hermosa es Jacinta! ... 

No hay zagala en todo el valle 

Que pueda igualar con ella: 
Disculpa tiene Belardo 

De perder por ella el seso.™ 


Jacinta, for her part, is also stung by jealousy. 

In Act II of La prueba de los amigos the encounter happens in the 
street by chance. It has now been raised to central importance in 
the plot. Feliciano, accompanied by Ricardo and other friends, 
meets Leonarda and banters with her in ignorance of who she is. 
Dorotea and Clara appear, tapadas, and the two women fence ver- 
bally until finally they uncover themselves. Furious upon recog- 
nizing Leonarda, Feliciano administers a slap and threatens her with 
a dagger, offences which Ricardo attempts to punish, and which in 
this way occasion his death. 


% Dorotea, Act II, Sc. 1. Possibly this scene should be compared with one in 
Belardo el furioso, where Nemoroso rewards Pinardo at once upon Jacinta’s 
acceptance of his overtures (Acad., V, 672b). 

% The gold-digging element, of course, comes to the fore in the Sembrar en 
buena tierra group of comedias related to La prueba de los amigos. 

* Acad., V, 688a, b. 

% Prueba, pp. 75-83. 
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La Dorotea divides the incident into two. In the first,®* Marfisa 
devises a pretext for calling upon Dorotea, and the jealous pair 
match wits. In the second,*’ they meet on the Prado and continue 
the duel. The first interview is closer to Belardo el furioso, the 
second to La prueba de los amigos, though with important differences 
in both cases. 

One modification introduced into La prueba de los amigos, how- 
ever, the addition of the bofetén, is itself one of the repeated details 
of the matter of Dorotea which, despite their absence from some or 
even from most treatments, may yet be called permanent elements, 
inseparable from it. Of the pre-Doroteas, La prueba de los amigos 
is the first to admit it, and the requirements of the Timone argument 
cause Leonarda to be the victim, rather than Dorotea.®* But its 
identity is unquestionable. This is the bofetén of the early poems, 
discussed by Tomillo and Pérez Pastor.*® Years later it reappears 
in La prudente venganza (“la dié con poco temor del Perulero y 
vergiiencga de la vezindad algunos bofetones’’) and in La Dorotea. 
In the latter it is introduced twice, once as the subject of an old 
letter of Dorotea,'”° and later in dialogue.’ Indeed it is one of the 
elements of La Dorotea that have attracted most attention, critics 
agreeing that it probably reflects a true incident.'” It is also one 
of those on which an exhaustive study of the matter of Dorotea could 
afford to pause for more extended comment. Tomillo and Pérez 
Pastor note its emergence in one of the Burguillos sonnets,'™ and in 
another, this time from the Arcadia, it turns up most suggestively 
combined with a second of Lope’s recurrent themes, the manso 
motive already discussed.'* A comparison of its esthetic effect in 
La prueba de los amigos and in La Dorotea provides as good a measure 
as any of the enormous superiority of the latter not only to the 
author’s preceding treatments of the Dorotea theme, but to a large 
proportion of his narrative and dramatic works as a whole. En- 


% Act II, Se. III. 

*7 Opening of Act IV. 

% Prueba, p. 81. 

% Proceso, pp. 100-101. 

100 Dorotea, pp. 30-31. 

10 Thid., p. 204. 

102 F.g., Tomillo and Pérez Pastor, loc. cit. above, n. 99; M. Carayon, L. de V., 
Paris, 1929, p. 18; H. R. Romero Flores, Estudio psicolégico sobre L. de V., 
Madrid, 1936, p. 69. 

103 See above, n. 99. 

1% Reproduced by Montesinos in Poestas liricas, I, 200-201. Still a third 
sonnet on the bofetén theme was printed with the Laurel de Apolo, and may be 
found in Obras sueltas, I, 381 (Soneto IX). 
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acted, the episode has a characteristic violence, of a kind often effec- 
tive, but often too brutally direct. A subject for wistful revery, its 
very enormity becomes a sort of index of tenderness. 

Possibly, too, no single one of the recurring details so well typi- 
fies the function of all in the matter of Dorotea. All are seemingly 
unessential, dispensable appendages of a broader story with an appar- 
ently independent life, but a life fundamentally symbiotic, and im- 
possible in their absence. They are surprisingly tenacious of exist- 
ence, some of them always appearing even when Lope is obliged to 
condense or modify their setting radically. And they are extremely 
flexible, capable of nearly any adaptation in context and order of 
introduction. 

A similar flexibility is revealed in the motive of the intrusion. It 
occurs first in El peregrino, where, as we have seen, the narrator 
Tirso knocks at Aurelia’s door when Feliciano is within. The latter 
is dismissed, and Tirso admitted. In La prueba de los amigos, 
written shortly thereafter, we shift to Feliciano’s viewpoint, and see 
him hurried out on Ricardo’s arrival.‘ It is not unlikely that 
Octavio’s following Dorotea to the Perulero’s house in La prudente 
venganza is a variant development of the same incident. If it is 
not, the detail reappears only in La Dorotea.'* Here too it is 
varied, but Fernando’s account of his inopportune visit to Dorotea 
in Act IV, Sc. I,!°? may be considered in essence the same: The great 
lord she is entertaining himself opens the door and attempts to kill 
the intruder, who flees. Later Fernando narrates to César the 
sequel of his reconciliation with Dorotea, the humiliating events of a 
time when he shares her with Don Bela, suffered to do so by her 
mother, and even accepting some of the spoils.’* In the light of 
the author’s adroit modification of recurring motives in cases already 
mentioned, it seems certain that this recital is a further elaboration 
of the intrusion theme. Tirso, had his narrative been more com- 
plete, and Ricardo, had he spoken, might have told a similar story. 

Two final details of the sort, or rather the two last I shall take 
time to consider, are of unusual interest, each for its own reasons, 


1% Prueba, pp. 45-46. 

106 There is a striking parallel to the Prueba de los amigos version in Porfiando 
vence amor, which does not, however, belong to the pre-Doroteas: Carlos returns 
from banishment to find Leonarda entertaining his rival, Alejandro. The con- 
temned Lucinda, in male attire, comes to his assistance in the encounter that 
follows (BAE, XLI, 245-247). In just this way Leonarda of La prueba had 
disguised herself to protect Feliciano. 

107 Dorotea, pp. 189-190. 

108 Act V, Sc. III (ibid., pp. 266-268). 
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as well as for the common reason of appearing only in the earliest 
and latest versions of the Dorotea theme, in Belardo el furioso and 
in La Dorotea. The first of these incidents is the attempted suicide 
by swallowing a diamond. In the original instance, the attempt is 
a fabrication of Jacinta, part of the lying assurances with which she 
soothes her mad lover (“‘Pues en partiéndote quise / Matarme con 
prenda tuya. / Ya me tragaba un diamante”’).!°° In despair at Fer- 
nando’s irate departure, Dorotea actually does try to kill herself by 
the same curious method," and the effort with its consequences is 
one of the highlights of the action. 

Lastly, there is Marfisa’s child. In La Dorotea, Scene VIII of 
Act 1V, Marfisa appeals to Fernando: “que si hallares nueuas de 
aquella prenda tuya expésito del furor de mis parientes, me des auiso 
y licencia para poder cobrarle.’’"' The appeal is so stark and unex- 
pected that the reader might not have known what to make of it, 
but for its appearance decades before in Belardo el furioso. In- 
formed that Jacinta and Belardo have settled their differences, the 
Cristalina of that comedia less ambiguously exclaims: “‘;Yo era 
madre, yo era aquella / Loada de tus hazafias?”” It is easy to 
understand those who might suspect, as Entrambasaguas suspected, 
a real basis for the passages."* Certainly, in the present state 
of our information, the point is enough to make one hesitate to 
identify Marfisa too closely with Isabel de Urbina." 

But we are concerned only very indirectly with the possible auto- 
biographical implications of the Dorotea theme. Even without 
them, so startling a parallel as Marfisa’s child, occurring like the 
incident of the attempted suicide only in Belardo el furioso and La 
Dorotea, invites special attention to a further comparison between 
the two works, the very early one and the very late one. 


109 Acad., V, 689b. 

0 End of Act I. Cf. the faint already discussed, assumed in Jacinta’s case, 
real in Dorotea’s. 

111 Dorotea, p. 244. 

"2 Acad., V, 700b. 

118 See his cited article, ‘Un amor de L. de V. desconocido,” whose contentions 
the author has since retracted. 

4 W, C. Atkinson’s statement is a good one: “It has always been clear, in 
fact, that the autobiographical value of the Dorotea is limited to such portions of 
it as documentary sources have already confirmed, that is to say, is purely corrob- 
orative” (“La Dorotea, accién en prosa,” BSS, 1935, XII, 202). Professor Mor- 
ley’s address on “Lope de Vega’s Pseudonyms,” given at the September, 1949, 
meeting of the MLA at Stanford University, extends the moral to Lope’s writings 
as a whole, and, when published, should prove most salutary. 
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Such a comparison is particularly rewarding if the opening scenes 
of the play are confronted with those of the novel. As the former 
begins, Floripeno and Leridano complain that wealth and devotion 
have not sufficed to win Jacinta away from the Belardo who, “pobre, 
roto y solo,” retains her affection despite her former fondness for 
gold (“‘Esta amaba la riqueza; / entr6é en la misma pobreza’’)."* Her 
uncle Pinardo reproaches her for this folly: 


Y es lo peor que llega tu trabajo 

A que te pague en versos y papeles, 

Y tales, que a Virgilio le aventajo. . . . 
No es moneda que corre: demos traza 
Que no te pierda mas este perdido. . . ."6 


With Belardo’s wretchedness, he contrasts the wealth and good- 
looks of Nemoroso, who loves her: 


Este es amor, aquésta si que es prenda; 

Y no que por seguir a un pobre y roto, 
Una loca mujer las suyas venda. .. . 
Pobres parientes tienes en el valle. . . 
Agora jpor Apolo soberano! 

Y yo el primero, de hambre estén muriendo 
Por un rapaz, por un rapaz villano.™ 


He introduces the new admirer, who is accepted by Jacinta at once 
(““Y desde hoy mi duefio eres’’).""* 

The scene is closely related to the opening dialogue of La Dorotea 
in which, after an initial skirmish with Teodora, Gerarda tellingly 
depicts the evil consequences of Dorotea’s love for Don Fernando. 
After five years, from having enjoyed luxury, the girl has come to 
the necessity of selling her garments, “que ayer vendié vn manteo a 
vna amiga suya, y dize que por deuocién y promessa trae vn dbito 
de picote, la que solfa arrastrar Milanes y Ndpoles en pasamanos y 
telas.”""° The young man is so poor that he has only verses to 
offer, ‘‘y ella muy desvanecida de que se canten por el lugar, a 
bueltas de sus gracias, sus flaquezas.’’° Childless women have no 
other patrimony than beauty; it is therefore the counsel of prudence 
that “no acabe este moguelo la hermosura de Dorotea manosedn- 

5 Acad., V, 668b. 

u8 Tbid., p. 671a. 

17 Ibid., p. 671b. 

8 [bid., p. 672b. 


48 Dorotea, p. 7. 
120 Thid. 
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dola. . . .™ Para todo acontecimiento, Teodora, hombres, hombres, 
y no rapazes.’’!” 

To return to Belardo el furioso: Jacinta hesitates to disillusion 
Belardo, all the more since she adores him: 


Pero también considero 
Que darle estos desengafios 
Serdé cuchillo mas fiero 
Al cabo ya de seis afios 
Que le he querido y le quiero. 
Pero también, jqué he de hacer? 
4Téngome yo de perder 
Mas afios por un perdido 
Y mi linaje afligido 
Con sentille padecer? 
Mas también, jc6mo podré 
Vivir sin él si le adoro? 
Pero jpor dicha hallaré 
En el talle y en el oro 
E] gusto que en éste hallé? 
Sustenta a amor el regalo; 
Este es pobre, luego es malo; 
Pues que no sustenta amor, 
Sin duda el rico es mejor. .. . 


She therefore addresses her lover: 


Belardo, mi parentela, 
Como en mi bien se desvela, 
Lleva con mucho rigor 
Mi pobreza y tu amor, 
Que como publico vuela. 
Con esto, y haber venido 
A tal miseria por ti, 
La raz6n me ha persuadido 
Que quiera a un hombre... . ™ 


The decision is a sudden one. In La Dorotea, even Teodora’s 
physical violence does not fully persuade Dorotea. Once alone, 
however, the girl meditates on the situation in terms extremely close 
to Jacinta’s. She foresees that her relations with Fernando cannot 
endure, that she must one day repent; she is surrounded by enemies 
who will unfailingly encompass her ruin. And yet: 


121 Tbid. 

12 Thid., p. 8. 

13 Acad., V, 673a. 
m4 Thid. 
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{Qué riqueza como ofrte? . . . g{Quién me consolard de no verte, 
después de tantos afios de gozarte? Esse agrado tuyo, esse brio... , 
essos regalos de tu boca . . . , qué Indias los podran suplir, qué oro, qué 
diamantes? Mas jay triste!, que desta amistad nuestra esté ofendido el 
cielo, mi casa, mi opinién y mis deudos; mi madre me persigue, las 
amigas me rifien, los vezinos me murmuran .. . , mi necesidad ha llegado 
alo Vitimo. Fernando no tiene mds que para sus galas: mira las otras 
mugeres con ellas: ya le parecerf4n mejor; que el adorno y la riquega 
afiaden hermosura y estimacién, y la pobreca del trage descuida los 
ojos. .. . {Para qué quiero aguardar a que te canses y me aborrez- 
cas? . . . No quiero aguardar al fin que tienen todos los amores. . . . 


Lope’s memory was phenomenal. Moreover, he frequently im- 
provised, and not unnaturally tended to repeat similar expressions 
for identical emotions uttered in similar circumstances. Yet even 
so, he might well have composed Dorotea’s meditation with Jacinta’s 
before him. A near-identity as extended as this, something quite 
different from the selection of recurring motives discussed above, 
should certainly be remembered when one proceeds to speculate 
about the possibility of singling out any one of the six pre-Doroteas 
as the mysterious Ur-Dorotea mentioned by Lope himself. 

The six differ widely in their nature. Two are full-length co- 
medias, the remainder minor parts of larger works. Of the comedias, 
one is pastoral, the other, in its most valuable aspect, a study of 
picaresque manners. The two passages from poems are apologiae 
pro vita sua, the two episodes from novels only that, only absorbing 
digressions. Close as they all are to La Dorotea in the outlines of 
their plot, all are equally remote from it in abiding literary merit. 
As I have commented, none affords any inkling of the understanding, 
the clear-eyed detachment, the simultaneously amused and melan- 
choly indulgence of the great dialogue. If one asks which of them 
is closest to La Dorotea, therefore, the question affects only externals, 
not the spirit, in which all are lacking. And so far as externals are 
concerned, it is obvious that both comedias, being much longer than 
the other versions, contain more coincidences than the latter. While 
of the comedias, in turn, Belardo el furioso corresponds more closely 
to La Dorotea than La prueba de los amigos in almost everything but 
the setting. If any of the pre-Doroteas is to be identified with the 
Ur-Dorotea, therefore, it must be this earliest among them. 

Let us examine the problem. In his much-quoted dedication of 
La Dorotea to a member of the House of Guzman, Lope wrote: 


1% Dorotea, pp. 12-13. 
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Escrivi La Dorotea en mis primeros afios, y habiendo trocado los 
estudios por las armas, debaxo de las vanderas del excelentissimo sefior 
duque de Medina Sidonia . . . ,se perdi6en miausencia . . . ; pero resti- 
tufda o despreciada . . . , la corregi de la lozanfa con que se aufa criado 
en la tierna edad mfa, y, consultando mi amor y obligacién, la vuelvo a la 
ilustrisima casa de los Guzmanes, por quien la perd{ entonces. . . .6 


Now these vague statements can be and have been taken to mean 
that the extant Dorotea is essentially a youthful work, polished, but 
not fundamentally altered, for publication not long before the 
author’s death. This, somewhat oversimplified, is Icaza’s view, 
sustained by him with his customary pungent assertiveness."”7 At- 
kinson’s opinion is not aggressive, but is otherwise close to Icaza’s: 
“The author confesses only to pruning, not adding, and all that we 
can legitimately infer is that Lope, full of years and experience, 
looked on this work of his early manhood and found it good. . . .”8 
Only a couple of years, it is pertinent to remember, separate the 
Dorotea from the Galatea.’’!** 

Vossler also appears to believe in an early Dorotea similar in form 
to the late one, though he seems to allow more latitude for differences 
between them: “Para captar su sentido integramente habria que 
tener, al igual que Lope cuando la compuso y concluyé, al mismo 
tiempo veinte afios y setenta.”"° Making a happy correction in 
passing, Peers likewise ponders how few works “habran sido empe- 
zadas como ésta, cuando el autor tenfa veinticinco afios, y terminadas 
cuando tenia setenta.’”’*! While Ameztia apparently envisions a 
somewhat less finished draft or drafts in referring to the time 
“cuando, afios después, [Lope] rehace aquellos sus juveniles borrones 
para la redaccién definitiva de La Dorotea.’’” 

According to another opinion, authoritatively expressed by Ren- 
nert and Castro, La Dorotea is genuinely a product of the author’s 
age, rather a new work than a recasting of an old: ““No es éste un 
libro de recuerdos, ni tampoco un libro de confesiones: es sencilla- 
mente una ‘obra de vejez.’’’”* For this view Alda Croce argues 


126 Dorotea, p. ix. 

27 .. de V., sus amores y sus odios, Segovia, n.d., esp. pp. 116-122. 

128 Op. cit., p. 201. 

129 Thid., p. 215. 

130 Op. cit., p. 204. 

131 P, 183 of his article ““L. de V.: prélogo al tercer centenario de su muerte,” 
BSS, 1935, XII, 174-185. 

182 A. Gonzdlez de Ameztia, L. de V. en sus cartas, II (Madrid, 1940), 399. 

133 Op. cit., p. 44. These writers (ibid., note) go so far as to doubt there ever 
was a “primera redaccién,” speculating “si es que ésta existié realmente.” 
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most convincingly, though she and the authors of the Vida seem 
still to be in the minority. 

If they are mistaken, and Icaza’s thesis prevails, of course no 
first draft need ever be sought, as such a draft would be nearly 
identical with the existing Dorotea. If, however, they are right in 
their appraisal, the question still confronts us whether the Ur- 
Dorotea of Lope’s dedication was a composition greatly resembling 
but not identical with the present one, presumably nearly finished 
and ready for the press but subsequently discarded and now lost, or 
whether it can be identified with a surviving work. 

This last alternative, I think, has only once been accepted. If, 
indeed, acceptance is to be read into Menéndez y Pelayo’s words on 
Belardo el furioso: ‘‘Por esta sucinta exposicién del primer acto, se 
vera patente la semejanza, o mds bien la identidad entre el argumento 
de ambas obras. Quizd por ser tanta, condené Lope al olvido este 
primer bosquejo, después de haberle utilizado para una de sus obras 
maestras.’’> But at the very least it deserves serious consideration. 

Against Icaza’s alternative, certainly, Signorina Croce marshals 
a great number of persuasive objections based on the content and 
manner of La Dorotea, to show how little in it can plausibly be 
assumed to derive from a preceding version of similar nature. One 
argument she does not adduce, one implicit in the whole foregoing 
discussion: the existence of the several pre-Doroteas examined. For 
if Icaza is right, one is asked to assume that Lope recovered and 
withheld his fullest, most ambitious treatment of a theme while 
issuing fragmentary ones at intervals; or, if he recovered it very late, 
that hetroubled to compose inferior ones while a definitive one awaited 
reconstruction. Nothing is easier than to imagine him repeating the 
same theme by composing La prueba de los amigos, for instance, after 
Belardo el furioso, or by incorporating into La Filomena an apology 
already used in La hermosura de Angélica. What goes against the 
grain is to imagine any of these versions of his material, or the ver- 
sions in El peregrino en su patria or La prudente venganza, being 
composed after La Dorotea, even after a Dorotea requiring infinite 
retouching. 

This without going into the subsidiary arguments adducible from 
these pre-Doroteas. Though one of these, suggested by a perceptive 
comment of Professor Fichter, may be allowed to detain us for a 
moment. “Though the literary counterpart of Elena Osorio is 
treated sympathetically in [La Dorotea], we do not know whether 


184 Op. cit., ch. IV and passim. 
18% Acad., V, Ixiv. 


’ 
e 


des 


= * Oe = ome ewes 8 





216 HISPANIC REVIEW: VOL. XVIII, 1950 


she appeared in so favorable a light in the original version,’’ he 
says.“ But the truth is, we can hazard a confident guess: she 
did not. There is no warrant for supposing that Lope depicted her 
with real sympathy until after La prudente venganza. Which being 
true, a hypothetical original La Dorotea must have been at least as 
remote from the present one as the two heroines were remote from 
each other, and, in consequence, have demanded the most thorough- 
going revision. 

At the same time, it would be gratuitous to assume that Lope’s 
dedicatory statement is entirely baseless. He must in charity be 
supposed to have had some specific work in mind. And of the works 
we possess, Belardo el furioso comes the closest to filling the necessary 
requirements. Great weight must be given La Dorotea’s retaining 
more palpable coincidences with Belardo than with any other version 
of its theme. Belardo el furioso is also the only one of these versions 
that could have been written before the expedition of the Armada, 
since La hermosura de Angélica was presumably begun on shipboard. 
Or at least this has been the prevailing belief, founded upon the 
poet’s own assertions.“’ If, with Professor Schevill, we regard an 
actual embarkation with skepticism and conclude “there are not... 
any passages in the poem which clearly proclaim that they were 
written prior to 1598,” * the Angélica is further removed from Lope’s 
“‘primeros afios.”’ But the poem was at any rate published; whereas, 
together with the other comedia, La prueba de los amigos, Belardo is 
the only one of the pre-Doroteas to have remained unedited during 
the author’s lifetime. And, since the dedication makes clear that 
the original draft was not published, and since La prueba de los 
amigos fails to meet the other conditions, Belardo el furioso becomes 
the sole known possibility. It might be added parenthetically that 
Jacinta—though scarcely an attractive figure, perhaps in part be- 
cause of her creator’s deficient technique—is less unattractive than 
her successors, who grow no more appealing until the end. In the 
absence of the most decisive proof to the contrary, therefore, one 
may well adopt what seems to have been Menéndez y Pelayo’s con- 
clusion, that the Ur-Dorotea was no other than Belardo el furioso. 

And next, having come so far, one may go on to admit that for 
all its absorbing interest the question is at bottom academic. I have 
drawn a brief comparison between the opening scenes of Belardo and 


136 Introduction to El sembrar en buena tierra, p. 21, n. 2. 

187 Consult Millé y Giménez’s article cited in n. 28 above. 

138 “J, de V. and the Year 1588,” HR, 1941, IX, 65-78. My quotation 
appears on p. 68. 
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La Dorotea, from which it might reasonably be argued that an unex- 
pected recovery of the old play had reawakened Lope’s inclination 
for the subject. But that subject had germinated in his mind since 
he passed through the experiences that inspired it; more than germi- 
nated, it had yielded periodic fruits. Not only the main lines of 
its argument, even minor details had been worked out, oftener than 
not for many decades. No single rough draft was at all essential, 
and, but for Lope’s own assertion, it might never have been looked 
for. His theme had long possessed complete organic existence, inde- 
pendent of any specific expression in this or that form. If it is ever 
permissible to speak of a tradition born and developed within the 
confines of an individual personality, surely this is an occasion for 
doing so; and, rather than to one model or another in the author’s 
life or works, it is to this tradition that the growth of La Dorotea 
should be referred. 
Epwin 8. Morsy 


University of California 





LA FORMACION DEL PENSAMIENTO DE UNAMUNO 
Una Experrencta Decistva: La Crisis bE 1897 


N 1897 pasé Unamuno por cierta crisis que tuvo importancia 

grande en la formacién de su pensamiento. Alusiones a ella 
no faltan en sus cartas; pero es posible que, aun reunidas éstas, 
no proporcionen una idea clara de lo ocurrido sino al que tenga 
noticia previa de los hechos. Esa noticia se encuentra en un 
articulo que casi nadie, por lo visto, ha lefido.'! Sélo asf se explica 
que no se ocupen de tal crisis los mejores criticos de Unamuno, ni 
siquiera el P. Gonzdlez Caminero, que ha hecho un amplio anilisis 
de la “‘trayectoria de su ideologia y de su crisis religiosa.” ? 

El articulo de Pedro Corominas es una revelacién basada en 
confidencias epistolares que hizo a su autor el propio Unamuno 
cuarenta afios antes. Quizds lo que en él se afirmaba no fué crefdo, 
pero ahora se veré que es bien cierto, al menos lo esencial. Lo 
comprueban, ademas de otros escritos, las cartas de Unamuno de 


1 Pedro Corominas, ‘‘La trdgica fi de Miguel de Unamuno,” Revista de Cata- 
lunya, Barcelona, feb. 1938, num. 83, pp. 155-170. Una traduccién castellana 
del mismo, por la cual citamos, “El trdgico fin de Miguel de Unamuno,” 
Atenea, Santiago de Chile, jul. 1938, LIII, 101-114. Sélo he visto dicho trabajo 
mencionado una vez, en una lista de articulos publicados a raiz de la muerte de 
Unamuno, por M. Garcia Blanco (Cuadernos de la cdtedra de Miguel de Unamuno, 
Salamanca, 1948, I, 106). Sin embargo Agustin Esclasans, en su libro Miguel de 
Unamuno, Buenos Aires, 1947, pp. 112-113, escribe: “Pedro Corominas . . . nos 
contaba un dia . . .”” y reproduce, casi palabra por palabra, sin citarlo, lo esencic' 
del articulo de Corominas, que indudablemente tenfa a la vista. De todos modos 
el sefior Esclasans no hace una comparacién con lo escrito por Unamuno en sus 
cartas, ni extrae de lo que leyé u oyé consecuencia alguna. 

2 Unamuno, tomo I, Universidad Pontificia, Comillas (Santander), 1948. No 
aluden a ella Julidn Marias, Miguel de Unamuno, Madrid, 1943; M. Orom{, Zl 
pensamiento filoséfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943; J. Ferrater Mora, 
Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Buenos Aires, 1944; Quintin Pérez, 8.J., El 
pensamiento de Unamuno frente al de la Iglesia, Santander, 1947. ‘Tampoco se 
menciona en los articulos recientes en que se trata de la religi6n de Unamuno: 
J. Iturrioz, 8.I., “Crisis religiosa de Unamuno joven. Algunos datos curiosos,” 
Razén y Fe, jul.—ag. 1944, pp. 103-114; José Luis L. Aranguren, “Sobre el talante 
religioso de Miguel de Unamuno,” Arbor, dic. 1948, pp. 485-503; etc. Y no 
estudia esa crisis Herndn Benitez, aunque incluye cartas en que Unamuno habla 
de ella en su obra El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, 1949. Sédlo 
advierte en una nota (p. 259) que los ensayos de 1897 a 1900 estan escritos “en 
periodo de honda crisis religiosa.”’ 
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los afios 1897 a 1900 de que nos vamos a ocupar.* Pero no es mi 
propésito confirmar tan solo la verdad de lo que el sefior Corominas 
contaba, sino precisar hasta donde sea posible en qué consistié esa 
crisis y el significado que pudo tener en el desarrollo del pensamiento 
de Unamuno. Escribia Corominas: 


Su crisis religiosa, mds bien m{istica, de 1897 le habia dejado al enfriarse 
un espfritu calcinado . . . duré unos cuantos afios, pero su intensidad 
fué decreciendo. . . . En una carta me explicé la crisis como una descarga 
fulminante que le hirié6 en una hermosa noche. Ya hacfa horas que no 
podia dormir y se [sic] daba vueltas desasosegadamente en su lecho 
matrimonial, donde su esposa le ofa. . . . De stibito le sobrevino un 
llanto inconsolable. . . . Entonces la pobre mujer, vencido el miedo 
por la piedad, lo abrazé y acaricidndole le decia: {Qué tienes, hijo mio? 
Al dia siguiente Unamuno lo abandonaba todo e iba a recluirse en el 
convento de frailes dominicos de Salamanca donde estuvo tres dias. 
Algunos afios después me mostré el convento y el lugar donde pasé6 las 
primeras horas rezando de cara a la pared. 


Pues bien, en la carta de 3 de enero de 1898, a Ilundain, escribfa 
Unamuno: 


jQué cosa mds terrible atravesar la estepa del intelectuelismo, y encon- 
trarse un dfa en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la 
imagen de la muerte y del total acabamiento! Si supiera usted qué 
noches de angustia y que dias de inapetencia espiritual. . . . Me cogiéd 
la crisis de un modo violento y repentino . . . y comprendi la vida 
recogida, cuando, al verme llorar se le escapé a mi mujer esta exclamacién 
viniendo a mi: “jHijo mfo!” Entonces me llamé hijo, hijo. Me 
refugié en prdcticas que evocaran los dias de mi infancia. . . .4 


* Carta a Clarin de 5 de mayo de 1900, Epistolario a Clarin, Madrid 1941, 
pp. 84-100. Carta a Juan Arzadun de 30 de octubre de 1897, Sur, Buenos Aires, 
num. 119, sept. 1944, pp. 53-59. Carta a Ganivet de 20 de noviembre de 1898, 
Insula, Madrid, nim. 35, 15 nov. 1948, p. 7. “Cartas inéditas de Miguel de 
Unamuno y de Pedro Jiménez [lundain,” Rev. de la Univ. de Buenos Aires, nim. 
7, jul.-sept. 1948, pp. 49-87 (Cartas de Unamuno de 3 de enero, 25 de marzo y 23 
de diciembre de 1898). Las cartas a Ilundain fueron publicadas por H. Benitez, 
quien las incluy6 luego, con muchas otras al mismo, como apéndice de su libro 
(op. cit.). 

‘En Vida de don Quijote y Sancho, comentando el encuentro de don Quijote 
con las imagenes, trata Unamuno de la angustia que nos alza en “vuelo congojoso 

. al conocimiento substancial.” Y entonces, sin que ello aparentemente 
venga muy a cuento, afiade: “Hay quien no descubre la hondura toda del carifio 
que su mujer le guarda sino al ofrla, en momento de congoja, un desgarrador jhijo 
mio!, yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos’” (Ensayos, Madrid 
(Aguilar), 1945, II, 293). 
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E] sefior Corominas seguia diciendo en su articulo: 


Poco después, a mediados de 1897, comenzaba y mantenfa conmigo . . 
una correspondencia continuada, compuesta de largas cartas con una 
crucecita arriba: me explicaba todos los detalles de su conversién, como 
no creo lo hiciera a nadie mds y me decfa lo que tenfa que hacer para 
convertirme. . . . Los dos sentfamos el coraz6n empapado de una vaga 
religiosidad, que yo no alcanzaba a precisar en la figura concreta de una 
fe que él afirmaba poseer. 


Que Unamuno habfa hecho al menos, a rafz de su crisis, un esfuerzo 
por recobrar la fe, lo indica él mismo en varios pasajes de sus cartas. 
El 5 de mayo de 1900, por ejemplo, escribfa a Clarin, refiriéndose 
sin duda a lo que le habfa ocurrido tres afios antes, y nombrandose, 
por pudor, en tercera persona: 


Y sufrfa, sufria mucho. Después de una crisis en que lloré mds de una 
vez . . . crey6 en realidad haber vuelto a la fe de su infancia, y .. . 
empez6 a practicar, hundiéndose hasta en las devociones mds rutinarias, 
para sugerirse su propia infancia.® 


No son, pues, con él justos quienes le acusan de no haberse 
nunca en verdad propuesto creer. No era ésa la primera vez, y 
quizds tampoco fué la ultima, que Unamuno intenté, sin lograrlo, 
volver a la fe perdida de su infancia.* Cierto es que después de 
1900 se instal6 de un modo demasiado definitivo en la “lucha” y 
en la “duda’’; pero esto, lejos de ser porque en el fondo posefa 
una ultima e inquebrantable “confianza” en Dios y en su salvacién 
personal, como cree Julidn Marfas,’? y podria en efecto deducirse 
de alguna pdgina de Unamuno, me parece era mds bien por todo lo 
contrario: porque no tenfa confianza alguna; y lucha y duda, y 
todos sus juegos con ideas, sentimientos y palabras, sélo le servian 
para ocultar un vacfo, para engafiarse a si mismo olvidando que no 
hab{fa podido creer. 


5 E] P. Caminero en su Unamuno, op. cit., p. 68, cita este mismo trozo de la 
carta a Clarin, mas parece suponer que se refiere a “su efimera vuelta al catoli- 
cismo”’ al regresar a Bilbao, en 1884. Ello es imposible, pues decia Unamuno que 
“llor6é mds de una vez y hubiera sido un infierno su vida a no tener mujer ¢ hijos,” 
y como es bien sabido, él se cas6 en 1891. La misma confusién se advierte en la 
obra de H. Benitez, op. cit. p. 113. La causa de esto es que ambos ignoraban 
lo que a Unamuno le habia ocurrido en 1897. Las cartas a Clarin, Arzadun ¢ 
Ilundain sin duda no resultan, por sf solas, suficientemente explicitas. 

® Después de haber perdido la fe en Madrid, de los veinte a los veintidés afios 
Unamuno estuvo asistiendo a misa “con verdadero fervor,” esforz4ndose al menos 
encreer. La “crisis de retroceso” de 1884, a la que aluden los PP. Oromi{, Iturrioz 
y Caminero, no fué tan “efimera’’ como ellos suponen, y como el mismo Unamuno 
sugiere en Paz en la guerra. 

7 Op. cit., pp. 157-163. 
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Unamuno en el fondo no crefa. A esa conclusién habia yo 
llegado, aun antes de leer sus cartas, y es a la que llega también 
el P. Gonzalez Caminero cuando, muy tajantemente, dice: 


{Qué hay en el fondo de las prolijas disertaciones teolégicas de Unamuno? 
Sencillamente, un descreimiento absoluto en Dios. Hablando para 
entendernos, debemos decir que Unamuno era un ateo... el Dios 
cordial unamunesco solamente existe en la fantasfa de Unamuno.* 


El Dios cordial unamunesco, decimos nosotros, existia no en la 
fantasia sino en el coraz6n de Unamuno; pero sélo en su corazén, 
no fuera. Era un deseo de Dios, un querer creer que no puede ser 
confundido con una verdadera creencia. Que él no crefa es lo que 
revela una lectura atenta de su obra y lo que muchas veces Unamuno 
mismo viene a confesar, aunque esa verdad, también en él, pronto 


se enturbie. Eso lo vié perfectamente Pedro Corominas, que en 
su articulo escribfa: 


Si algun dia se publica nuestra correspondencia, el lector imparcial 
estaré seguramente con esta conclusién: Unamuno creta que creta, pero 
no creia. . . . Hacfa afios que habfa perdido la fe de su infancia .. . 
quiso volver a poner los pies en aquella roca viva y en vano lo probé .. . 
nunca recobré le fe. . . . Lo que hay es que no querfa que fuese dicho. 


Unamuno no tardé en convencerse de que no podia alcanzar la 
fe que buscaba, pues en la carta a Clarin, al decir que habia llegado 
a hundirse “‘hasta en las devociones mds rutinarias,”’ agrega: ““Fué 
una fiesta en su casa, vid gozar a su madre . . . pero se percaté de 
que aquello era falso y volvié a encontrarse desorientado.” Ya 
desde fines de 1897 se habia sentido “‘desorientado.” En la carta 
de 30 de octubre de ese afio, al contar que le habfan agitado “hasta 
lo hondo los eternos problemas, el de la propia salvacién eterna, 
sobre todo,”’ y aun afirmando todavia que la fe se alcanza “‘queriendo 
de veras creer,’ 61 parece dudar de esa afirmacién, y mds atin de 
su fe, cuando se pregunta: ‘“jSi yo creo o es que tan sélo quiero 
creer? Nolosé. Ando desorientado pero con mayor paz interior.”’ 

Aquel afio de 1897 hizo abundantes lecturas religiosas, fruto de 
las cuales, as{ como de cuanto habia sentido y pensado a consecuencia 
de su crisis, fueron las Meditaciones evangélicas, que escribia en el 
otofio, de las que ha llegado a nosotros, que yo sepa, sdélo una, 
Nicodemo el Fariseo. El 3 de enero de 1898 se referfa a sus Medi- 


* Op. cit., p. 283. Pero sorprende que mds adelante agregue (p. 329): “Vivid 
de lleno en la duda, sin salir de ella, sin poner los medios naturales ni sobrenaturales 
que le capacitasen para un verdadero acto de fe.”” Hablar de dudas después de 


haber dicho que, en resumen, Unamuno no crefa, me parece que es oscurecer 
lo aclarado 
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taciones y decia que tenia ya escritos tres ensayos (“El mal del 
siglo,” ‘Jestis y la Samaritana” y ““Nicodemo’’), y “en telar” otro 
que titularfa San Pablo en el areépago. Este ultimo es seguramente 
el mismo a que ya aludia en la carta de 30 de octubre de 1897, La 
conversién de San Dionisio, pues fué Dionisio de los pocos que 
creyeron la extrafia nueva—la resurreccién de los muertos—que 
predicaba San Pablo en el areépago (cf. Hechos, XVII, 31-34), 
Muchas veces luego se referiria Unamuno a ese pasaje evangélico 
en el que quizds entonces fij6 su atencién por vez primera. Y en 
cuanto a Nicodemo, como luego se verd, siendo un reflejo de su 
crisis, encerraba ya ideas fundamentales que mds tarde desarrollarfa 
en sus obras principales. 

Segtin se desprende de una carta del sefior Jiménez Ilundain 
(Rev. de la Univ. de B.A., 7, p. 60) ya en 1897 Unamuno habfa 
publicado un artficulo titulado Pistis y no gnosis. Este sin duda 
tenia tema muy parecido al del ensayo La fe, de 1900, donde se 
ensalza la fe sin dogmas y, en suma, se trata mucho de “‘pistis,” 
es decir de la fe vaga y exaltada de los primeros tiempos del cristia- 
nismo. Pero como Unamuno mismo confesé en una carta a Clarifn, 
de 10 de mayo de 1900, y después de conocida ésta han repetido 
mucho los teélogos acusadores de Unamuno, en ese ensayo La fe 
es grande la influencia de Harnack y otros protestantes liberales. 
Podemos por tanto deducir que, si no antes, al menos ya en 1897, 
y obviamente a consecuencia del renovado interés por los temas 
religiosos a que dié lugar su crisis, comenzé a leerlos. Ellos ali- 
mentarian ese antidogmatismo y anticlericalismo de Unamuno, ya 
antes en él despiertos, como puede verse en cartas y trabajos 
anteriores a 1897, y que no abandonarfa nunca, con la sola ex- 
cepcién, tal vez, de San Manuel Bueno, mdrtir. 

Asif pues, aunque en sus hdbitos y en su aspecto, lo mismo que 
en sus ideas, tuviera Unamuno mucho de pastor protestante antes 
ya de 1897, parece evidente que la crisis de ese afio habra de ser 
tenida en cuenta al estudiar el ‘‘protestantismo” suyo, discutible tal 
vez, aunque menos desde luego que su catolicismo. Lo que después 
de 1900 él rechazaria del protestantismo moderno, seria la tendencia 
a menudo mds ética que escatolégica de éste, ya que era indu- 
dablemente, en todo momento, la esperanza en la vida de ultratumba 
lo que de la religién mds interesaba a Unamuno. Mas a pesar de 
ello, poco después de 1897, a rafz de su crisis, y probablemente por 
influjo de sus lecturas, hay ocasiones en que parece adoptar una 
actitud religiosa fundamentalmente ética, tipicamente protestante. 
En la carta a Ilundain de 3 de enero de 1898, por ejemplo, escribia: 
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Recéjase usted en sf mismo, cultive el grano de fntima bondad que 
llevamos todos, si es posible métase, en la medida de sus fuerzas, en 
cualquier empresa o instituto benéfico. Procure aliviar dolores ajenos 


y lea usted con el corazén, una vez y otra, el libro eterno, el Evangelio. 
... Y el amor es fe. 


Parece lo mds probable que aquella “hermosa noche” a que se 
referia Corominas, aquella noche del “llanto inconsolable” fuera 
del mes de marzo.® Le sorprendié la crisis ‘‘de un modo violento 
y repentino,”’ decfa el propio Unamuno, y ella debié ocurrir apenas 
acababa de aparecer su primer libro. En las tltimas pdginas de 
Paz en la guerra, donde Pachico, es decir, el joven Unamuno, 
parece trazarse un plan de vida para el futuro, se propugnaba una 
armonia entre la intimidad espiritual y la lucha por el bienestar 
puiblico, que vino a contrariar ese tragicismo que, a partir de 1897, 
sera caracteristica esencial de su pensamiento. A partir de su 
crisis su obra cambiard de signo y lo que Unamuno hard, mds bien, 
ser4 levantar guerra sobre la paz, “‘fragor y estruendo”’ para ocultar 
el rumor de “‘las aguas eternas, las de debajo de todo” porque “la 
paz es terrible’ (Ensayos, II, 382). Aunque en realidad en su 
primera novela—como en otra parte he tratado de mostrar'°’— 
habia ya una angustia sofocada, combatida, que fué precisamente 
la que produjo el estallido de pasién, el llanto de aquella noche 
primaveral de marzo de 1897. 

En la carta de 30 de octubre de ese afio puede observarse que 
lo més agudo, lo mds doloroso de ella habia ya pasado. Algunas 
frases higubres, que mds o menos fielmente repite luego a Ilundain, 
parecen ya sélo eco de algo sentido o pensado antes. Por otra 
parte, 61 mismo declara en esa carta: “Gracias a la familia . . . no 
he cafdo en la desesperacién y en una vida interior tan dolorosa y 
terrible como la del pobre Pascal.”’ Y a Ilundain el 25 de marzo de 
1898: 


* Del articulo de Corominas se deduce que ocurrié antes de “mediados de 
1897.” En un prélogo fechado en mayo de ese ajio (al libro de Juan Arzadun, 
Poesias, Bilbao, 1897) se referia ya a la desesperacién que busca salida en la fe 
de la “nifiez lejana,”’ con frases parecidas a las que emplea meses después en sus 
cartas al referirse a la crisis. En la carta de 30 de octubre dice hace “siete meses” 
lleva un diario en que anota cuanto se le ocurre y siente: no parece demasiado 
aventurado suponer que lo comenzase a raiz de aquella noche, es decir, en marzo. 
Y el 25 de marzo de 1898 escribfa a Ilundain lo siguiente, que creo confirma los 
anteriores cAleulos: “. . . y cuando hace un afio senti como una sitbita visita 
aquellos sobresaltos e inquietudes. . . .” 


10 “Sobre la concepcién de Paz en la guerra,” Insula, Madrid, nim. 46, 15 
oct. 1949, 
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Preocupaciones de {ndole més mundana y necesidades de mi familia han 
encalmado no poco mi estado interior. Esto es una ventaja, porque 
permite que se forme mi Ultimo fondo y que cuaje el fruto de mis dltimas 
experiencias y amarguras protegido, como por una capa, por esas preo- 
cupaciones. 


Asi pues, pasado un afio del estallido de la crisis, lo que més le 
interesaba era el fruto de ésta—es decir, sus escritos—y no sufrir 
demasiado. En mayo de 1900 decia a Clarfin igualmente que 
“hubiera sido un infierno su vida a no tener mujer e hijos.””. Mujer 
e hijos debieron ayudarle mucho a calmarse, por lo pronto; pero lo 
que mds le ayudaria luego a adormecer el dolor serfa analizar y 
poetizar éste, referirse a él." 

Decia atin Corominas: ‘‘La vida de Unamuno en adelante fué 
una remembranza de aquella lucha. Si algin rumor quedaba en 
el fondo de su corazén era el eco inextinguible de aquella infortunada 
voluntad de creer.””’ Su obra al menos seria en gran parte re- 
membranza de aquella lucha. Y no parecerd exagerado decir que 
la crisis tuviera tal influencia, si se recuerda que ella fué culminacién 
de un largo perfodo de inquietud religiosa: quince afios antes 4 
habfa perdido Ja fe; habia poco después querido recobrarla y no pudo; 
habia querido resignarse, engafiarse, y no pudo tampoco; y desde 
1895 sintié crecer “‘tendencias misticas’—como dijo en una carta 
a Clarin de esa fecha—, que fueron sin duda las que le llevaron a esa 
crisis de dos afios después. Ello lo indica, ademas, el propio 
Unamuno en la carta de 30 de octubre de 1897: “Cuando vuelvo mi 
vista atrds y veo el camino recorrido, se me aparece claramente que 
cuanto hoy siento y pienso no es mds que coronacién . . . de mi 
vida anterior {intima, purificacién de ella.’”” En 1897 se cierra un 
periodo de la vida de Unamuno y se abre otro en el cual su obra 
mostraria un especial cardcter religioso. Al parecer, a raiz de su 
crisis vacilé entre religién y literatura, pues le impulsaban, atrayén- 
dole hacia caminos distintos, ansia de fama y ansia de salvacién: 
dos polos de su personalidad, del mismo afdn de sobrevivir, como 


11 $6lo rebajada la intensidad del dolor es éste utilizable en literatura; y, por 
otra parte, literatura que es fruto del dolor es antidoto contra él. Kierkegaard 
decia: ‘He who is busy in willing to be or has become something in this finite 
world does well to keep the terror away, and he is compelled to do so lest it should 
transform his aim into nothing and prevent him from attaining the imagined 
greatness” (Stages on Life’s Way, tr. and ed. by W. Lowrie, Princeton, 1940, p. 
342). Y el propio Unamuno suplicaba una vez en el templo donde de nifio 
habia rezado: “Aplaca mis congojas, adormece / este sufrir, para que asi consiga / 
seguir sufriéndolo. / Hazlo y te juro yo con mis dolores / levantar a mi pueblo 
. . . / otra basflica.’”’ (Poesias, Bilbao, 1907, p. 82.) 
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é] mismo luego repitié. Falto de fe verdadera, habria de escoger 
literatura; pero ésta apareceria, después de su decisién, tefiida de 
espiritu religioso.” 

Es significativo que, segtin decia a Arzadun en octubre de 1897, 
pensara hacer la siguiente transformacién en una obra suya: 
“Duerme ... el manuscrito de El reino del hombre. . . . Si lo 
repaso serd para refundirlo convirtiéndolo en El reino de Dios.” 
Por esa época trabajaba en sus Meditaciones evangélicas. Sin 
embargo en la misma carta desdefia la “‘condenada profesién de 
literatos,” y dice: “No quiero que lo que puede llegar a ser mi 
verdadera regeneracién y la curacién de mis males, se convierta en 
aventura literaria.”’ 

A Unamuno le repugnaba en 1897 convertir en literatura sus 
dolores y esperanzas mds entrafiables. La batalla mayor que en 
el otofio de ese afio se libraba en su espfritu, era entre el deseo de 
utilizar los muchos pensamientos que gracias al estallido de la 
crisis habia podido atesorar—‘“‘el tropel de cosas que en poco tiempo 
han acudido a mf,” segtin escribfa en enero de 1898—y su re- 
pugnancia a hacer eso. Era una pena desaprovechar tanto y tan 
buen material, pero tratar de esas “cosas” era como traicionar algo 
intimo, renunciar a lo que aun podfa llegar a ser curacién de sus 
males. En toda la carta da vueltas a lo mismo: 


Trabajo por dentro y hacia dentro mds que nunca, pero creo de mi deber 
reservar lo mas fntimo . .. huir de exhibiciones . . . esquivar toda 
mostracién a curiosos impertinentes, y no dejar que con la publicidad se 
evapore lo mds preciado. . . . En mi diario de estos meses tengo cantera 
para muchos articulos, pero eso debo reservarlo. . . . jCémo envenena 
el literatismo y nos lleva a tomarlo todo como experiencia y prueba . . .! 


No hizo lo que habia crefdo fué su deber. No reserv6 nada. Su 
obra a partir de entonces consistiria sobre todo en mostracién de 
intimidad, a veces ciertamente evaporada. Si en 1897 resistia atin, 
relativamente, al deseo de exhibir sus penas y anhelos, ello era 
porque conservaba todavia cierta esperanza de alcanzar la fe: el 
ansia de eternidad, que de un modo tan vivo habfa sentido poco 
antes, empalidecia su ansia de fama. Pero cuando se convencié 
que no podfa creer, y que aquello de hundirse en devociones ru- 


” Escogida una entre dos posibilidades queda siempre la nostalgia de la otra, 
nunca excluida del todo. Kierkegaard en O lo uno o lo otro, después de haber 
tratado de la necesidad de escoger entre la actitud ética y la estética afiadfa: 
“... the crucial thing is not deliberation, but the baptism of the will which lifts 
up the choice into the ethical.” (A Kierkegaard Anthology, edit. by R. Bretall, 
Princeton, 1946, p. 108.) 
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tinarias, fingiendo una fe que no tenfa, “era falso,” volvié a hallarse, 
como decfa a Clarfin el 5 de mayo de 1900, “‘preso otra vez de la sed 
de gloria, del ansia de sobrevivir en la historia.” 

En una carta del sefior Ilundain, de 1897, se transcribe el trozo 
de una anterior de Unamuno, hoy perdida, donde éste decfa: 
“Ahora s6lo me resta dejarme llevar de mi modo de ser. Es decir, 
ique mi caracteristica es la paradoja, pongo por caso? Pues nada, 
escribiré y sostendré paradojas. . . .”” Cuando Unamuno escribié 
esas lineas, probablemente a fines de 1897, debfa haber ya tomado 
una decisién en cuanto al camino a seguir; se habia ya sin duda 
trazado un plan, que siguié fielmente. En la carta de 25 de marzo 
de 1898 decia al mismo Ilundain que andaba “en tratos’’ para 
publicar la primera serie de sus Meditaciones, entre ellas Nicodemo, 
que como él declaré luego no era sino una confesién. No logré su 
propésito, y ese ensayo no aparecié sino a fines de 1899, y los otros 
no sé si llegaron a publicarse; pero en todo caso a principios de 1898 
él habia indudablemente renunciado a reservar “lo mds intimo.” 
Y por ello ahora pensaba, al contrario que meses antes, que eso 
precisamente era su deber, pues decia en la misma carta, refiriéndose 
a sus propésitos de editar las Meditaciones: “‘;Adonde iré a parar? 
No lo sé. Sdélo sé que creo haber hallado por ahora mi camino y 
que creo cumplir un deber y una necesidad intima de mi espiritu 
a la vez.’”’ Mas desvanecidos los escripulos, comenzarian los 
remordimientos, como aun veremos, y éstos entrarfan a formar parte 
de su literatura, y aun serian fuente de ella. 

Ese afio de 1898 en que se habfa decidido a reanudar su carrera 
literaria, su lucha por la conquista de la fama, debié también ser 
el afio en que se le eclips6é para siempre la esperanza de alcanzar 
una verdadera gloria, una vida inacabable. Y por entonces se 
sentia muy triste, muy solo en Salamanca. El 23 de diciembre 
escribfa a Ilundain: 


Siento cierta sensacién extrafia de soledad y de abandono. Hay mo- 
mentos en que me parece estar solo y que los demds no son mdés que 
sombras, espectros que se mueven y hablan. Estoy convencido de estar 
pasando la verdadera crisis de mi vida. . . . 


Crisis larga la suya y de la cual ese desaliento era la tltima fase, 
poco antes de que sobre vacio y soledad Unamuno levantara el 
castillo pirotécnico de sus ‘‘dudas.” Ciertamente que los sucesos 
polfticos del “98” influirfan en su estado de 4nimo; mas no era ése 
el factor decisivo. En la misma carta decfa, refiriéndose a su 
conocido ensayo La vida es suefio: 
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Me broté del corazén y es la expresién fiel de mi estado de 4nimo a 
consecuencia de las desdichas patrias. . . . Aqui sigue todo mal, en el 
mismo empantanamiento y la misma postracién. Es una modorra de 
muerte. Las Gltimas desdichas no nos han arrancado ningtin grito de 
dolor sincero. . . . La moda ahora es lo de la regeneracién. . . 


Unamuno aqui parece haber registrado el golpe, se muestra hijo 
verdadero del “98.” Mas inmediatamente afiade esto, que me 
parece deja poco lugar a dudas: “Pero la verdad es que estos dramas 
nacionales me interesan mucho menos que los que se desarrollan 
en la conciencia de cada uno.” 

Por eso creo puede decirse que el melancélico ensayo La vida 
es suefio (en el que abandona el regeneracionismo, anunciando la 
posicién que, tras algunas vacilaciones, serfa luego tipica suya, a 
partir de Vida de don Quijote y Sancho y del ensayo Sobre la euro- 
peizacién, de 1906) es expresién del estado de dnimo en que lo 
escribié, noviembre de 1898, si, pero no fué sélo debido a las des- 
dichas patrias. La tristeza por la ruina de Espafia y por la ruina 
de su fe se mezclaban en él. Poco parece que tenga que ver con 
lo ocurrido en Santiago de Cuba o Filipinas lo siguiente: 


jAh si volviese otra vez aquella hermosisima Edad Media, llena de 
consoladores ensuefios . . . ! A medida que se pierde la fe cristiana en 
la realidad eterna biiscase un remedio de inmortalidad. . . . Desgraciado 
pueblo, {quién le librard de esa historia de muerte?™ 


Estas consideraciones llevan a pensar que la dolorosa “religién” 
de Unamuno no es una consecuencia del espfritu trdgico del “98,” 
sino mds bien lo contrario: la posicién dolorosa de Unamuno con 
respecto a Espafia una consecuencia de su crisis religiosa."4 


83 Ensayos, I, 231-236. En las ““Tres cartas inéditas de Unamuno a Ganivet,”’ 
de octubre y noviembre de 1898, publicadas en Jnsula (Madrid, num. 35, 15 nov. 
1948), no se refleja una gran preocupacién por los sucesos politicos de aquellos 
dias, como ya hizo notar su editor, A. Gallego Morell. Tampoco en la carta a 
Arzadun de diciembre de 1898 (Sur, sept. 1944). No hay que olvidar, ademds, 
que por esa época Unamuno, socialista y evangélico, era convencido pacifista. 
En la carta a Ilundain de 25 de marzo de 1898 dice que su ensayo El reinado social 
de Jestis, que formaba parte de las Meditaciones, “es una condena de la guerra y 
el militarismo,” y agrega: “Hoy, a nombre de religién, se exalta el heroismo 
pagano . . . el patriotismo bélico.” Y recuerda en la misma que ha publicado 
un articulo titulado El negocio de la guerra. 

* Esto es, por otra parte, lo que indica Azorin refiriéndose a toda la generacién 
del “98,” cuando escribe en Madrid: “No se diga, como se suele, que la tristeza 
provenifa de la consideracién del desastre colonial. Nos entristecia el desastre. 


Pero no era, no, la causa politica, sino psicolégica.” (Obras completas, Madrid, 
1948, VI, 243.) 
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En agosto de 1899 decia a Ilundain hallarse ‘bastante satisfecho”’ 
de su carrera literaria, de sus éxitos periodisticos. Tres meses 
después se presentaba en el Ateneo de Madrid para leer una con- 
ferencia: Nicodemo el Fariseo.™ Y el 5 de mayo de 1900 escribia a 
Clarin: ‘Del coraz6n le brot6é su Nicodemo, cometié la torpeza de 
llevar a ptiblico confesiones fntimas. ...’’ No conociendo la 
historia de su crisis seria dificil saber por qué ese relato es una 
confesién, aunque ésta se inicia ya en las palabras que pronuncié 
antes de leerlo. En la carta de 30 de octubre de 1897 habfa é] 
escrito: ‘Hay una enfermedad tremenda . . . se digiere el est6mago 
asi mismo. . . . No otra cosa es el intelectualismo. . . . Se llega 
al extrafio deleite de ahondar en el propio mal, de dilacerar la llaga.” 
Y en la introduccién a Nicodemo dijo: ‘He llegado a conocer una 
enfermedad terrible, semejante en el orden del espfritu a . . . un 
est6mago, que . . . empieza a digerirse a si mismo.”’ 

Y siguié hablando de esa enfermedad que es el “‘intelectualismo,”’ 
la cual, observaba, se cura a dieta de “leche de la infancia.”” Dieta 
que, como vemos, a él no le cur6é. Las amargas reflexiones que él se 
hizo cuando pensaba “reservar lo mds {ntimo”’ en cuanto a la utili- 
zaciOn que los intelectuales acostumbran hacer de sus sentimientos, 
devordndose a si mismos, no dejarfa él pues, al utilizar los suyos, de 
utilizarlas también. 

Rogaba luego a su auditorio que escuchase ‘‘con un estado de 
4nimo andlogo por lo menos a aquel que me lo inspiré, con cierto 
recogimiento.” Era tal vez mucho pedir. Solo él habia podido 
sentir emocién especial, en 1897, leyendo en el Evangelio (San 
Juan, III, 2) que Nicodemo “vino a Jestis de noche.””’ Y comenzé 
a leer: “Hay fariseos, es decir, idealistas creyentes en una vaga vida 
superior . . . [los cuales no quieren | dejar su religiosismo incierto 
para acogerse a religién. . . .”” Citemos una vez mds a Corominas, 


% Fué “leida por su autor el lunes, 13 de noviembre de 1899. El exordio 
y la conclusién fueron improvisados. Se publicé en Revista nueva, Madrid, el 25 
de noviembre de 1899.”” (M. Garcia Blanco, ‘‘Don Miguel de Unamuno y sus 
seudé6nimos,” Bull. of Spanish Studies, 1947, XXIV, 131,n.1.) Pero una primera 
versi6n al menos la tenia ya escrita, como vimos, el 3 de enero de 1898. Practica- 
mente era obra desconocida hasta que la incluyé Julidn Marfas en Obras selectas 
(Madrid, 1946, pp. 879-902), por donde citamos. Muy poco y de poco interés 
se ha escrito hasta ahora sobre ese relato. Unamuno mismo, que a veces alude al 
personaje Nicodemo (en El Cristo de Veldzquez, por ejemplo), sdélo se refiere en sus 
escritos piblicos una vez, que yo sepa, a “cierto serm6én que lei hace unos afios” 
(C. Palma, Cuentos malévolos, Barcelona, 1904, p. x), en un prélogo. En dl 
articulo “Autoridad y poder o el divino Maestro y el Fariseo” (El Sol, Madrid, 
8 oct. 1931) se ocupa del tema de modo muy distinto a como lo habia hecho en 
1897; no se trata en modo alguno de una confesién, como lo es su Nicodemo. 
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que escribié, aludiendo a las cartas que en 1897 Unamuno le diri- 
giera: ‘“‘El tema de la correspondencia era éste: c6mo en un espfritu 
empapado de religiosidad puede producirse la polarizacién de una 
fe.’ Ello me parece una prueba mds de que las cartas a Corominas 
realmente existieron—tal vez un dia aparezcan—y decian lo que 
éste indica; y es prueba también de que Nicodemo refleja lo que a 
Unamuno le habfa ocurrido en 1897. 

Siguié leyendo, y recordando no sélo aquella noche suya de 
inconsolable llanto, sino también sus luchas e indecisiones pos- 
teriores, decfa Unamuno: 


. mas siéntense al fin movidos desde dentro, cuando las lagrimas se 
le suben al coraz6n, rebosante y opreso. . . . Porque no en vano fuimos 
nifios . . . el hombre fntimo que al fin en ellos se despierta, no tiene 
fuerza bastante para sacudirse del exterior, del que los demds le han 
hecho. Su prestigio ahoga su alma. jY qué noches de angustia las 
del pobre Nicodemo cuando piensa en las cadenas que tiene que romper 
... | Es un sacrificio superior a sus fuerzas. Mas al cabo no puede 
resistir mas . . . y una noche vase de hurto a visitar a Jestis. Sin que 
ningtin importuno se entere, a escondidas . . . se avista con el Maestro. 


Esa escapada nocturna debié impresionarle porque le recordaba la 
que, segin Corominas, él mismo hizo “‘a la mafiana siguiente,” y no 
en la noche, al convento, ya que no a Jests. O al menos debié 
recordarle su tentativa posterior de abrazar la fe de Cristo, la fe 
de su nifiez. Mas observemos que Nicodemo empieza por las 
indecisiones y acaba yendo a visitar a Jestis, mientras que en 
Unamuno las indecisiones, el combate entre el “prestigio” y el 
“alma,’”’ fueron consecuencia de aquella noche de crisis. De todos 
modos Unamuno debié encontrar gran semejanza entre la historia 
de Nicodemo y la suya propia, y eso le movié a narrarla de nuevo, 
amplidndola y confesdndose en ella. 

Después de dar cuenta del didlogo de Jestis con Nicodemo, 
acababa Unamuno su lectura comentando: 


Sali6 Nicodemo de su nocturna y recatada visita al Salvador, y con el 
4nimo prefiado de altas ideas . . . volvié a zambullirseenel mundo .. . 
volviéd a vivir su alma la vida exterior, la de su costra terrena, mas 
conservando siempre en el oculto fondo el fervor de aquella noche. 


Y eso harfa también Unamuno: vivirfa la vida exterior y harfa su 
obra aprovechando las “altas ideas” nacidas del “fervor de aquella 
noche,”’ la cual serfa como el “oculto fondo” de todo su pensamiento 
religioso. 

Después de Nicodemo escribiria un drama con tema parecido. 
En mayo de 1900 comunicaba a Clarin: “En mi drama (que es una 
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confesién, y que si usted quiere juzgarlo escribiré a Galdés, que 
tiene el manuscrito, que se lo remita), en mi drama me he confesado, 
mds atin que en Nicodemo....” (jQué drama es ése? {Qué 
confesién encerraba? Nuevas cartas de Unamuno, publicadas en 
1948, permiten contestar a estas preguntas que debieron hacerse 
desde 1941 los lectores del Epistolario a Clarin. En la de 20 de 
noviembre de 1898, a Ganivet, se dice el titulo del drama y se cuenta 
el argumento. Y gracias a éste creo se elimina cualquier duda que 
pudiera aun existir en cuanto a lo que constitufan las “confesiones 
fntimas’’ de Nicodemo. Lo que en ambas obras, drama y relato, 
es confesién, es evidentemente lo que tienen de comin, y ello es sélo 
la decisién de un hombre—fariseo antiguo o revolucionario moderno 
—de huir de lo banal; una escapada, determinada por la angustia, 
del mundo de las preocupaciones superficiales a lo intimo, a la 
biisqueda de la fe, de la salvacién. Decfa a Ganivet: 


Ahora estoy metido de hoz y coz en un drama, que se llamardé Gloria o 
paz, o algo parecido. Es la lucha en una conciencia entre la atraccién 
de la gloria, de vivir en la historia . . . y el encanto de la paz, del 
sosiego de vivir en la eternidad. Es un hombre que quiere creer y no 
puede. ... Es un tribuno popular . . . cuando mds esperan de é 
quema las naves, renuncia a su puesto . . . su mujer . . . le abandona; 
le abandonan los amigos y se refugia en casa de uno, el tinico fiel, a buscar 
paz y fe. El dia de la revolucién las turbas descubren su retiro, van 
alld, le motejan de traidor, quiere contenerlas y cae mortalmente herido. 


A pesar de que el tribuno no tuviera hijos y que su mujer fuera 
ambiciosa y desleal, todo lo cual no era el caso de Unamuno, y a 
pesar del final de drama romantico, lo autobiogrdfico era en esa 
obra un factor importantisimo. En octubre de 1897 habfa escrito 
a Arzadun que se sentfa “mds socialista que antes y en la misma 


”? 


manera en que antes,” aun después de su crisis, pues el socialismo 
“s6lo peca en aquello de que se inhibe,” es decir, “olvida que tras 
el problema de la vida, viene el de la muerte.” Y precisamente eso 
fué lo que recordé el revolucionario del drama, el tribuno popular. 
Poca duda puede caber, en todo caso, de que dicha obra sea una 
“confesién,” como él escribia a Clarin, cuando, aparte de lo que se 
advierte con el solo argumento, ya decia a Ganivet, en la misma 
carta de 20 de noviembre de 1898: ‘“Temo que me resulte en exceso 
lfirico. . . . Pero le aseguro que hay en él [drama ] gritos, gemidos 
de dolor realmente sentidos, y alguna escena que pareciendo exa- 
gerada es rigurosamente exacta.”” Y a Ilundain el 23 de diciembre 
de 1898: ‘‘Fruto de las tltimas vicisitudes por que ha pasado mi 
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espiritu ha sido un drama, al que estoy dando la tltima mano 
...? No puede dudarse que sea el mismo, ya que cuenta a Ilundain 
también el argumento, casi con las mismas palabras que lo habfa 
hecho a Ganivet un mes antes; y ofreciendo incluso esta vez un 
trozo como muestra, transcribe las palabras del tribuno moribundo 
en brazos de su mujer (arrepentida ya sin duda de su frivolidad 
anterior), de las cuales destacamos éstas: “Reza, reza, a ver si 
cuajando nuestras oraciones crean una gloria de sustancia, celestial 
y eterna, de las almas, no terrenal y pasajera, no de los nombres.” 
Y la mujer exclama: “‘jAngel! jAngel! . . . hijo mio!’ * 

Fijémonos en eso de que las oraciones pudieran crear una gloria, 
de lo que aun nos ocuparemos. Ello es quizds eco de algo que, 
brotado del coraz6n, a Unamuno le habia pasado por la cabeza en 
los dias en que, afio y medio antes, se sumia en las practicas rutinarias 
de la infancia, buscando fe. 

Al contrario que el tribuno de su obra, Unamuno habfa escogido 
el camino de la fama; pero ello no sin dolor, sabiendo que asf escogia 
por no haber podido creer en la existencia de otra vida. En la 
carta a Clarin de mayo de 1900 en que alude a su drama declaraba: 
“TAh, qué triste es después de una nifiez y Juventud de fe sencilla 


haberla perdido en la vida de ultratumba, y buscar en nombre, fama 
y vanagloria un miserable remedo de ella!”’ Y en Amor y pedagogia, 
ese don Fulgencio que a menudo se expresa como Unamuno mismo, 
decia, desnudando su alma: 


El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que padezco . . . quemamos 
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad 
. como no creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos en dejar un 


16 Se encuentran noticias de ese drama y otras obras de 1899 en las cartas de 
Unamuno (de 24 de mayo y 16 ag. 1899, 26 enero y 21 nov. 1900) e Ilundain en 
Rev. de la Univ. de Buenos Aires (nam. 8, oct.—dic. 1948, pp. 311-357). En enero 
de 1899 escribia Tlundain que el drama—llamado ahora La muerte es paz—no le 
gust6, y sefialaba influencias en él de Ibsen y Echegaray. Unamuno lo envidé 
“muy reformado”’ a Barcelona, al actor Thuillier, que primero lo rechazé y en 
enero de 1900 lo habia aceptado, sin entusiasmo. En esa fecha tenia otro escrito— 
llamado La ciega primero, y luego La venda—y pensaba “‘proponerle el cambio” a 
Thuillier. Pero no debié estrenarse ninguno de los dos, ni un tercero, al que 
alude. En nov. de 1900 dice que Balart habia aceptado su drama: éste debia 
ser La muerte es paz. En cuanto a La venda puede leerse en la Rev. nacional de 
cultura de Venezuela (nim. 59, nov.—dic. 1946, pp. 7-17). Ahi se dice que nunca 
fué estrenado y que se publicé en Madrid en 1913. El drama, de cardcter sim- 
bélico, eco también de su crisis, aunque mas lejano que La muerte es paz, termina 
con estas significativas palabras: “jLa venda, la venda otra vez! jNo quiero 
volver a ver!’’. 
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nombre . .. aqui me tienes trag4ndome mis penas, procurando llamar la 
atencién. . . .!7 


Cosa muy parecida escribia Unamuno en 1901 cuando aludia a 
“la pelea por la sombra de la inmortalidad, ya que perdimos la fe en 
su bulto.” 1 Y tanto le obsedfa el tema por esa época, que pensaba 
incluso escribir un ensayo que titularia Eréstrato o la gloria.’® La 
diferencia entre ese trabajo y Nicodemo o Gloria o paz, creo hubiera 
sido que mientras éstos venfan a ser eco de su desesperacién y de 
su anhelo en la primavera de 1897, en cambio Eréstrato vendria a 
expresar, mds o menos, el estado de d4nimo en que habia quedado 
después de su decisién, al salir de la crisis, entregado a la biisqueda 
de la fama, pero convencido ya de que no crefa ni podria nunca 
creer. Pero la importancia de todo esto consiste sélo en que 
muestra cudl fué el origen de una obsesién que se elevé a obra 
verdaderamente artistica muy poco después en Vida de don Quijote 
y Sancho, la historia de ese gran buscador de la gloria que fué don 
Quijote, su don Quijote. Y se comprenderd ahora por qué Unamuno 
se detenfa siempre tanto, y con tanta pasién comentaba el capftulo 
referente al encuentro de don Quijote con las imagenes, cuando el 
caballero parece dudar en cuanto a lo acertado del camino que 
escogié, de lucha por lo humano y no “a lo divino,”’ pasaje que ya 
comentaba en 1898, en La vida es suefio. 

Parece pues evidente, y nada extrafio desde luego, que en los 
trabajos de Unamuno, conocidos o no, de los afios 1897 a 1900 hay 
un eco clarisimo de lo que la crisis fué en su momento dlgido, tanto 
como de los anhelos, angustias y tristezas que siguieron inmedia- 
tamente después. Esos trabajos son base de la obra posterior, més 
importante.2° Su interés reside sobre todo en que indican de qué 


17 Amor y pedagogia, Barcelona, 1902, pp. 172-173. La primera redaccién de 
esta novela estaba ya terminada a fines de 1900, segan dice el propio Unamuno en 
carta a Arzadun de 12 de diciembre de ese afio (cf. Sur, oct. 1944, p. 56). 

18 Ensayos, I, 313. Y las mismas palabras aparecen en el prélogo, fechado 
también en julio de 1901, al libro de Manuel Ugarte, Paisajes parisienses, Paris, 
1902. 

19 “Unamuno en sus cartas,”’ Ensayos, II, 42. 

20 En la carta de 24 de mayo de 1899, a Ilundain, se refiere Unamuno a una 
obra en preparacién que seguramente fué el germen de Del sentimiento ..., 
pues decia: “Ahora estoy metido en una obra de largo aliento, en que acas0 
empleo afios. Son unos didlogos filoséficos de plan vastisimo. ... Lo més 
caracteristico de ellos es que arranco de la sociologia y de la ética para elevarme al 
problema de la incognoscible finalidad del Universo, y de él al concepto y senti- 
miento de la Divinidad. Acaba con la doctrina de la feliz incertidumbre, que 
nos permite vivir” (Rev. de la Univ. de B. A., oct.—dic. 1948, pp. 325-326). Y cosa 
parecida repite en la carta al mismo de 26 de enero de 1900: en “‘mis didlogos . . . 
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modo y por qué causa fundamental se formé el pensamiento de 
Unamuno. Ellos se basan en gran parte en la crisis, y la obra 
posterior de Unamuno se basa en gran parte en ellos. Mas aun 
prescindiendo de ese punto de enlace, la relacién entre sus libros 
principales de ensayo y la experiencia de 1897 parece indudable. 
Baste recordar que esa crisis no fué, en sintesis, sino una muy sincera 
desesperacién de la que broté anhelo vivisimo de fe. Claramente 
lo dice el propio Unamuno, en la carta de 30 de octubre de 1897, 
cuando resume asi lo que le habia sucedido: ‘Me he sentido al 
borde de la Nada inacabable y he acabado por sentir que hay mas 
medios de relacionarse con la realidad que la raz6n, que hay gracia 
y que hay fe, fe que al cabo se logra queriendo de veras creer.” 
Pues bien, recordemos que elevarse a la fe luchando por ella, mds 
allé de la raz6n, para salvarse de la Nada, es io que hacfa el Caballero 
de la Fe, que “era en el fondo un desesperado.”’ Eso es lo que 
Unamuno predicaba y repetia, lo que viene a decir en Vida... , 
y también en Del sentimiento trdgico de la vida, donde no hace sino 
explicar y desarrollar, documentar, lo mismo que antes, mas 
inspiradamente, habia ejemplificado en Don Quijote. 

Pero en la creacién de las obras posteriores a 1900 intervinieron 
mucho sus lecturas: Harnack, W. James y Kierkegaard (y Kant, 
Hegel, Nietzsche, Spinoza, Schopenhauer, Carlyle, Leopardi, 
Sénancour, Ibsen, misticos, poetas ingleses . . .) especialmente. 
Entre todos esos nombres debe ser destacado el de Kierkegaard, de 
quien se pueden encontrar reminiscencias evidentes ya en los ensayos 
de Unamuno de los afios 1903 y 1904, en los cuales a veces incluso 
le cita, aunque tal vez menos de lo que debiera; pero poco después, 
en Vida ..., hay algo mds. Dicha obra no sélo coincide en 
esencia con lo fundamental de toda la obra de Kierkegaard—nece- 
sidad de alcanzar {intima fe por el camino del sufrimiento y el anhelo—, 
sino que tal vez éste sugirié a Unamuno la idea de escribir ese libro, 
pues él ya, sesenta afios antes, y tal vez recordando a Don Quijote, 
habfa imaginado un ‘“‘Caballero de la Fe’’ que se eleva a la esperanza 
partiendo del dolor y cree el absurdo—y sabido es que para Kierke- 
gaard el absurdo era la fe cristiana—tras haberse hundido en “la 


acaso me detenga afios . . . hablando de la doctrina de la incertidumbre” (p. 
339). Claramente se ve, pues, que Unamuno comenzaba a levantar “la doctrina” 
de la duda cuando ya no tenia duda, después de convencerse que no podia creer. 
Y en cuanto a las novelas, no seria dificil probar que lo esencial de Niebla se 
deriva de Amor y pedagogia: la rebeldia de Augusto Pérez contra su creador es 
la de don Fulgencio, que haciendo en el teatro del mundo el papel que le ha sido 
asignado, introduce de vez en cuando su “morcilla,”’ su palabra propia, su protesta 
contra el director de escena (cf. Amor . . . , pp. 69-71). 
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infinita resignacién.”’**_ Eso por no tratar aqui del influjo de la 
obra principal del teélogo danés (sus Notas finales . . .) en Del 
sentimiento . . . , donde tanto se cita. Cualquiera que lea ambas 
obras advertird que la influencia es evidente. A ello se ha aludido 
muchas veces, sobre todo en los tltimos afios, aunque muy pocas 
veces se hayan hecho indicaciones precisas.” La relacién de 
Unamuno con Kierkegaard merece ser estudiada con algtin deteni- 
miento. Y sin duda fué grande, mas para valorarla con justeza es 
indispensable poner previamente en claro, hasta donde sea posible, 


lo que Unamuno pensaba y cudles eran sus experiencias religiosas 
antes de haberle lefdo. 

Asi pues, si anteriormente afirmamos que lo fundamental del 
pensamiento religioso de Unamuno tiene como base una experiencia 
{ntima—cosa no tan obvia, por otra parte, ya que muchas veces 
parece éste sdlo juego o mecdnica repeticién—ello en modo alguno 
significa que neguemos o queramos disminuir la importancia de ese 
influjo de Kierkegaard y otros. Al contrario, precisamente par- 
tiendo del hecho de que el pensamiento de Unamuno tiene semejanza 
grande con el de Kierkegaard, nos parecié urgente saber con certeza 
si él habia vivido esa angustia de que habla, si habia alguna vez 
sentido ese profundo anhelo de Dios que parece latir en sus mejores 


21 “Love for that princess became for him the expression for an eternal love, 
assumed a religious character. . . . At the moment when the knight made the act 
of resignation, he was convinced, humanly speaking, of the impossibility . . . the 
only thing that can save him is the absurd, and this he grasps by faith. So he 
recognizes the impossibility, and that very instant he believes the absurd” (Fear 
and Trembling, trans. by W. Lowrie, Princeton, 1941, pp. 61-67). Ese “Caballero 
de la Fe” es el mismo romdntico Quijote de Unamuno, el cual nos dice en Vida 

. . : “A fuerza de ese supremo trabajo de congoja conquistards la verdad. . . . 
Aunque tu cabeza diga que se te ha de derretir la conciencia un dia, tu corazén, 
despertado y alumbrado por la congoja infinita, te ensefiar4 que hay un mundo 
en que la razén no es guia” (Ensayos, II, 293). 

2 Quienes, tal vez, han tratado hasta ahora mejor del asunto han sido Pierre 
Mesnard et Robert Ricard, “Aspects nouveaux d’Unamuno,”’ La vie intellectuelle, 
Paris, mars 1946, pp. 112-138. Sefialan puntos de contacto entre ambos pensa- 
dores destacando lo que, segtin ellos, Unamuno “emprunte 4 Kierkegaard,” y 
dicen muy acertadamente (p. 120): “La rencontre de Kierkegaard représentait 
done pour lui non seulement la résonnance de son inquiétude et de ses aspirations 
intérieures dans un instrument magnifique, mais ]’intégration, désormais possible 
de toutes ses connaissances antérieures.” Pero ellos se refieren sobre todo a lo 
que Unamuno sabfa de poesia romantica, postkantismo, etc., y no a sus anteriores 
experiencias religiosas. Por eso tienen mucha razén al aludir a “l’intensité” de 
una influencia en Unamuno “qui n’avait certainement pas été assez dégagée par 
les études de nos prédécesseurs”; mas exageran cuando se refieren al “existen- 
tialisme emprunté 4 Kierkegaard.” 
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piginas. Un pensamiento existencial, entendido éste al modo 
kierkegaardiano (es decir, brotado del coraz6n y no sélo elaborado 
por la mente), si no fuera mds que adoptado, recibido desde fuera, 
seria una farsa. Pero no es ése el caso de Unamuno. El habia 
vivido lo que es rafz de su pensamiento, y éste se hallaba en gran 
parte formado antes de que leyera a Kierkegaard, en 1900, 0 poco 
después.“ Kierkegaard supondria para él como una garantfa, 
un punto de apoyo; y de él tomarfa sélo la parte que le conviniera, 
entendiéndola y transformadndola a su modo. 

En una carta a Ilundain de 16 de agosto de 1899 (Rev. de la 
Univ. de B. A., oct.—dic. 1948, p. 333) decia que en los ensayos de 
sus Meditaciones, el ‘‘Nicodemo ante todo” habia puesto: “No mi 
cerebro sélo, sino mi coraz6n. En ellos he pensado integralmente, 
con alma y cuerpo y sangre y meollo, no sélo con el cerebro.” 
Unamuno entonces no habfa leido a Kierkegaard. Y tampoco 
cuando poco después, en las palabras introductorias a Nicodemo 
decia lo siguiente, donde aparecen ya ideas que luego serdn centrales 
en su pensamiento: 


Cuando la razén me dice que no hay finalidad trascendente, la fe me 
contesta que debe haberla, y como debe haberla, la habré. Porque no 
consiste tanto la fe, sefiores, en creer lo que no vimos, cuanto en crear 
lo que no vemos. Sélo la fe crea. 


Eso de que la fe diga que sf cuando la raz6n que no, aparte su 
propia experiencia, si ha de recordar a alguien es a Kant. Ya en 
la carta de 3 de enero de 1898, a Ilundain, se referfa Unamuno al 
“postulado de la raz6n practica que surge poderoso de las ruinas 
acumuladas por la raz6n pura.”’ Y en cuanto al afirmar (y no sélo 
desear, como en el drama) que la fe consiste en “‘crear lo que no 
vemos,” cosa que repetiria muy poco después al comenzar el 


% En carta a Clarin de 3 de abril de 1900 (Zpistolario . . . , p. 92) dice 
Unamuno: “Voy a chapuzarme en el tedlogo y pensador Kierkegaard fuente 
capital de Ibsen . . . segtin he leido en el libro de Brandes sobre Ibsen que es 
donde empecé a aprender danés.” En ese libro fué donde se informé que existia 
el tal te6dlogo y pensador, pues escribia en 1907, en el ensayo Ibsen y Kierkegaard: 
“Fué el critico de Ibsen, Brandes, quien me llevé a conocer a Kierkegaard. . . .” 
(Ensayos, II, 409). El libro de Brandes apareciéd en Copenhague en 1898, pero 
él debié haberlo leido a fines de 1899 o primeros dias de 1900, pues el 26 de enero 
de ese afio de 1900 escribia a Ilundain: “Para perfeccionarme en el dano-noruego 
0 norso danés pedi la obra de Brandes acerca de Ibsen. Me ha levantado el 
corazén. jQué hombre! . . .” (Rev. de la Univ. de B. Aires, oct.—dic. 1948, p. 
346). Lo que en esa obra a que Unamuno alude dice Brandes sobre Kierkegaard, 
es muy poco, asi que hasta que se “chapuzara”’ en él, bien entrado el afio de 1900, 
lo mds pronto, no pudo sufrir su influencia. 
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ensayo La fe, y luego muchas otras veces, es humorada tragica, 
algo que probablemente pens6 una vez, cuando sus crisis, pero que 
debié ayudarle a expresar su lectura de Harnack. Aunque cierta- 
mente no es lo mismo decir que los dogmas no son fruto de revelacién, 
sino que fueron creados por los hombres partiendo de una fe previa 
y difusa, a decir que “la fe crea,’’ queriendo decir que crea a Dios.* 

Ya en 1899 aparece, segin vemos, formado el Unamuno cuya 
pasién se cuaja en férmulas y paradojas. Ya en su predmbulo a 
Nicodemo aparece la confusién, luego siempre repetida, entre fe y 
anhelo de fe. Unamuno mismo dijo en el ensayo {Qué es verdad?, 
de 1906, y no sélo entonces, que “‘creer en Dios es querer que Dios 
exista’”’; y en el soneto LXII, “Ateismo,” de su Rosario de sonetos 
liricos, advierte que “tomamos como fe a la esperanza.” Mas él 
con frecuencia tomaba como fe—para oponerla a la razén, de donde 
saldria la duda—lo que no es fe, y ni siquiera esperanza. Y cuando, 
confesando la verdad, deshace el enredo, inmediatamente lo hace 
otra vez, pues vuelve a llamar “Dios” y “fe’’ a lo que no lo son en 
rigor. Tales confusiones, conscientes, que tanto han confundido 
a los eriticos, y que ahora empiezan a disiparse, se encuentran a lo 
largo de toda la obra de Unamuno, y especialmente en los “‘Salmos” 
de sus Poestas y en Del sentimiento .. . , cap. LX. Pero no olvi- 
demos que si hacia esta confusién, ello se debia sobre todo a que 
una vez al menos él se habfa en verdad confundido, por pasién: 
en 1897, cuando crey6é haber alcanzado la fe porque mucho la 
necesitaba. Mas luego, cuando comenzé a introducir en su litera- 
tura ese engafio, él ya no crefa, ya no se engafiaba. A lo mas, 
queria engafiarse. En 1906 muy explicitamente lo declara, al 
escribir en un ensayo: 


Yo necesito la inmortalidad de mi alma. . . . Y como la necesito, mi 
pasién me lleva a afirmarla, y a afirmarla arbitrariamente, y cuando 
intento hacer creer a los demas en ella, hacerme creer a m{ mismo, 
violento la légica y me sirvo de argumentos que llaman ingeniosos y 
paradéjicos los pobres hombres sin pasién que se resignan a disolverse 
un dia del todo.* 


“En la carta de 26 de enero de 1900, refiriéndose a sus Didlogos filosédficos 
escribe: “;Podemos hacer la verdad? . . . {Puedo hacer verdadero lo irreal? 
{La humanidad puede crear a Dios, sacdndole de sus entrafias? Esto si que es 
abismatico. . . . Todos estos problemas confinantes con el misterio agito en mis 
didlogos.”” Unamuno parece satisfecho de la rareza que ha inventado. Aunque, 
en Ultimo término, con eso de que la fe crea quiera decir que inventa, él parece 
pensar en serio en la posibilidad de que cree, y en ese sentido debemos entender su 
afirmacién; al menos él juega con el doble sentido de la expresién: crea en la mente 
y crea en la realidad. 

% Ensayos, I, 903-904. 
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Aunque la confesién valga, s6lo la mitad de eso que dice es verdad. 
Nadie, que yo sepa, le ha criticado porque afirmara la inmortalidad 
y levantase, por pasién, en favor de ella, argumentos contrarios a 
la légica. Unamuno no hacfa eso. El sélo repetia que anhelaba 
esa inmortalidad, y que no podfa creer en ella, de donde brotaba 
su desesperacién, y de la desesperacién otra vez el anhelo. Eso es 
lo que constituye el fondo de toda su obra y eso era en él lo verda- 
deramente sentido, unas veces mds que otras, y mucho una vez, en 
1897. Lo que se le critica, y mds se le criticar4 a medida que se 
vea en ello mds claro, es que partiendo de ese grito desesperado— 
pues un grito desesperado es lo mds hondo y mejor de su pensamiento 
—se entregara luego a juegos y equilibrios a menudo alejados ya de 
su pasién, y tanto mds alejados cuanto mds los repetia; y que se 
perdiese en divagaciones, con frecuencia confusas, que solfan tener 
como punto de partida alguna lectura ocasional; y que se lanzara 
a hacer afirmaciones en las que en ningtin modo crefa. 

Distingue siempre Unamuno entre fe “viva,” es decir, vivo 
anhelo de fe, y la fe pasiva del “carbonero,” o esa otra, estéril, 
derivada solamente de la raz6n, queriendo indicar que la suya es 
superior, que vale mas su anhelo que la fe muerta de otros. De ello 
me parece no cabe duda. Pero él casi nunca tenia en cuenta que 
pudiera haber una fe que no fuese la implicita, y tampoco la de los 
teélogos racionalistas, y que fuese algo mds que anhelo, es decir, 
verdadera fe viva: alta esperanza de algo que se desea apasionada- 
mente, si, pero en cuya existencia real en verdad se cree. Fe que 
supone la existencia de Dios fuera y por encima de nosotros, y no 
sélo dentro de nuestro corazén. Y en la realidad de esa gloria, de 
ese Dios que anhelaba, era en lo que, en verdad, Unamuno no habfa 
podido creer, y no crefa. Si alguna vez se preguntaba si Dios 
existe realmente “fuera de nuestro anhelo,” elud{fa la respuesta o se 
envolvia en nuevas confusiones, 0 contestaba que ello era algo 
insoluble ‘‘y vale mas que asi lo sea.” ** Y es precisamente porque 
no podia creer en El por lo que aseguraba, jugando con las palabras, 
y con algo mis que las palabras, que lo creaba. Con ello en realidad 
venia a decir, més o menos embozadamente, que ese Dios que la fe 
“crea’”’ y en el cual algunos se imaginan creer, es sdlo una ilusién, 
un fantasma inventado vor nuestro deseo. Quizds la primera vez 
que él se dijo para si eso de que “‘la fe crea,’’ en 1897 muy posible- 
mente, ello fué como una afirmacién quijotesca que le nacfa del 
alma y que se sostuvo en vilo, por pasién, un instante; pero luego, 


*6 Ibid., Il, 877. 
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convertida en literatura, repetida una y otra vez, con mds 0 menos 
fortuna, suena mucho a arbitrariedad y a truco. 

Kierkegaard no lleg6 a tanto. No negaba la existencia de 
aquello en que queria creer. Si decfia que la verdad cristiana es 
“subjetiva,” sélo queria indicar que el hombre precisa una apro- 
piacién fntima de ella, es decir, algo mds que conformarse con 
admitirla facil e indiferentemente. Planteado de un modo ‘“ob- 
jetivo” el problema de la inmortalidad, decfa, no hay para él 
respuesta posible. La inmortalidad no puede ser probada sistemé- 
ticamente, pues de ese modo “la cuestién carece de sentido.”” No 
hay prueba externa posible. Asi que “instead of seeking outward 
proofs, one had better seek to become a little subjective. Im- 
mortality is the most passionate interest of subjectivity; precisely 
in the interest lies the proof,”’ segtin se lee en la traducci6n americana 
de la obra principal de Kierkegaard.?” Sélo mediante la gracia es 
posible dar “el salto” que nos eleva a la fe, que nos permite creer 
el absurdo y “llegar a ser cristianos.”’ Pero base necesaria para el 
salto son el anhelo y el sufrimiento, la conciencia del pecado. Sélo 
podemos, pues, acercarnos a Dios por un camino interior, subjetivo. 
Mas en la introduccién de su obra ya nos advierte Kierkegaard 
(pp. 18-19), “para evitar confusién,”’ que “our treatment of the 
problem does not raise the question of the truth of Christianity. 
It merely deals with the question of the individual’s relationship 
to Christianity.” El subjetivismo de Unamuno no es, por tanto, 
el mismo que el de Kierkegaard. Unamuno planteaba su “lucha” 
sobre la base de una negacién previa; Kierkegaard, en cambio, 
luchaba por llegar a creer fntimamente, verdaderamente, algo cuya 
verdad no discutia. El no queria perder la tabla de salvacién a 
la que estaba atin en cierto modo agarrado, mientras que Unamuno 
la habfa visto alejarse hacia tiempo y manoteaba sobre el vacfo, 
cuidando el gesto. Unamuno, en suma, habfa dado un paso mds 
en el camino de la pérdida de la fe. Que él emplee luego el lenguaje 
kierkegaardiano, adaptado a su manera, es s6lo un motivo mds de 
confusién, aunque no mayor que, antes ya de leerle, habfa sido 
afirmar que “‘la fe crea” cuando ya no tenia fe y por tanto ni crefa 
ni creaba nada. El subjetivismo de Kierkegaard de todos modos 
sirvié a Unamuno para acentuar el suyo, como le sirvié el concepto 
pragmatico de la verdad de W. James, segtin el cual verdad es 
aquella creencia que hace vivir; 0 el inmanentismo modernista, en 
boga a principios de siglo; 0, entendido también a su manera, el 


27 Kierkegaard’s Concluding Unscientific Postscript, tr. by D. F. Swenson and 
W. Lowrie, Princeton, 1941, p. 155. 
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antidogmatismo de Harnack.”* Todo ello contribuyé a la formacién 
del pensamiento de Unamuno, pero juntamente con el recuerdo de 
su experiencia y después de ella. 

En resumen: la crisis de 1897 resulta ser, aparte de un motivo 
directo de inspiracién en las obras anteriores a 1900, una como 
fuente secreta de todo su pensamiento posterior, en cuya formulacién 
intervinieron mucho sus lecturas, especialmente de Kierkegaard. 

Pero hay algo mds en cuanto a la influencia de esa crisis. Des- 
pués de ella Unamuno sentirfa que se agudizaba, con el remordi- 
miento por haber utilizado en la literatura sus inquietudes, una 
antigua preocupacién suya: la idea de que la personalidad externa, 
lo que uno es, tal como aparece visto desde fuera, acaba por ahogar 


#8 En 1885, en el prefacio de su Dogmengeschichte, decia Harnack era su pro- 
pésito “mostrar el proceso que condujo a los dogmas eclesidsticos.’”” Pero mos- 
trado su origen, los rechazaba. La obra debié impresionar a Unamuno sobre 
todo en lo que tenfa de negativo. Ese reducir la religién a intimo sentimiento de 
Dios vendria a apoyar su subjetivismo. Menos, o sélo pasajeramente, debid 
interesarle la parte que podriamos llamar constructiva, como cuando terminaba 
invitando a sentir lo esencial de los Evangelios “para asi llegar a ser cada vez 
mds puros y fuertes en espfritu y mds amantes y fraternos en la accién.”” Harnack 
se proponia buscar “la esencia del cristianismo.’’ Segtn él, Lutero, que al prin- 
cipio s6lo aceptaba el Evangelio, luego acepté “los viejos dogmas,”’ y fué incapaz 
de distinguir entre él y la doctrina, creyendo ésta necesaria para la salvacién. 
Pero en el Evangelio no se trata de Angeles ni diablos “but of God and the soul, 
the soul and its God”’ (What is Christianity, New York, 1904, p. 58. [Trad. de 
Das Wesen des Christentums, Berlin, 1900]). Es sélo fe y amor lo que Dios 
pide de nosotros. Su reino es “a spiritual force, a power which sinks into a 
man within, and can be understood only from within” (p. 63). De ahi al in- 
manentismo no hay mds que un paso, y no es extrafio que Loisy, el mds destacado 
representante del modernismo, partiera de Harnack en L’Evangile et V Eglise 
(Paris, 1902), la obra que produjo su ruptura con Roma. El modernismo fué 
un infructuoso intento de conciliacién entre la critica histérica y la fe tradicional, 
y asi surgié la teorfa de la “evolucién” de los dogmas. Los modernistas no tenian 
una doctrina tinica y coherente, pero si la hay en la enciclica Pascendi, de 1907, 
que los condena. Esta, que Loisy y otros afirman va dirigida especialmente 
contra él, diriase escrita pensando también en Unamuno, en el que seguramente 
no pensaba Pio X. En toda la enciclica se les acusa sobre todo de inmanentismo, 
condenando a los que dicen que “lo divino no tiene realidad en si mismo, in- 
dependientemente de la persona que en ello cree.” En sus Mémoires (Paris, 
1931, p. 550) Loisy declara que, al principio al menos, no le importaban tanto sus 
conclusiones como “le droit imprescriptible de la recherche scientifique.” Me 
parece que eso, en cambio, poco importarfa a Unamuno, y en ése y otros puntos 
se aparta de los modernistas, a los que leyé; y también en otros fundamentales se 
aparta de Harnack—el cap. IV, “La esencia del catolicismo,”’ en Del sentimiento 
. . . parece una réplica tardia a Das Wesen . . .—y demas protestantes liberales; 
pero unos y otros le ayudarian a desarrollar y justificar su propia “religién,” su 
propio subjetivismo religioso. 
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lo mds entrafiable y verdadero del ser. Muchas veces repite 
Unamuno lo mismo, sobre todo después de 1897. En la carta a 
Ilundain de 3 de enero de 1898, por ejemplo, se lee: 


La perdicién de todo el que se muestra al piiblico es que en torno a su 
sujeto {ntimo . . . nos forma el mundo otro sujeto, depositéndonos 
capas de acarreo, un sujeto constituido de fuera a dentro, un caparazén 
que acaba por enquistar el fntimo. 


Y lo mismo se lee en el cuento Una visita al viejo poeta, escrito al 
parecer en 1899,?® donde aparece un poeta que ha renunciado a la 
gloria literaria; un escritor que prefirié recrearse en la intimidad de 
su alma, buscando a Dios, a falsearse, a traicionarse. Dirfamos 
que Unamuno se imagina a si mismo en la situaci6én en que se habria 
encontrado de haber hecho, a rafz de su crisis, lo que no hizo: 
haberse recluido en el convento, o al menos en su casa, ajeno a la 
ambicién del literato. El poeta vive en una como “jaula,” en un 
“bosquecillo enjaulado.” Si Unamuno estuvo realmente en 1897 
tres dias en un convento, podria afirmarse que recordaba en el 
cuento ese episodio y hasta aquel lugar.*® Vive el poeta en una de 
las ‘‘desiertas callejuelas que a la Colegiata cifien,” y alli va a 
visitarle un joven literato, al cual, hablando melancélicamente en 
un “pequefio jardincillo emparedado,” le dice el viejo: 


jSi oyese usted como resuena entre estas viejas tapias el son pausado de 
sus campanas! . . . Aqui me bajio el alma en mis recuerdos infantiles, 

. |Minombre! {Para qué sacrificar mi alma a mi nombre? . . . Lo 
que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi alma. 


29 Fué incluido en la coleccién El espejo de la muerte (Madrid, 1913). Mas 
en la carta de 16 de agosto, a Ilundain, declara Unamuno: “Estoy trabajando en 
dos articulos, uno para El Imparcial, y otro para La ilustracién espajiola y 
americana. En uno de ellos, que es el relato de una supuesta visita al viejo poeta 
encerrado en su ciudad nativa, una ciudad dormida, quiero poner alma y no sélo 
pensamiento.”’ 

*° Ninguna indicacién clara he encontrado en los escritos de Unamuno que 
confirme lo que el sefior Corominas dijo de la permanencia por tres dias en el 
convento. Ello no quiere decir, naturalmente, que no sea cierto. Debe serlo, 
pues vimos todo lo demas que afirmaba Corominas ha quedado comprobado. 
Y éste afirma incluso que Unamuno més tarde le mostré el convento. Pero aun 
siéndolo, no sabriamos si Unamuno pensé en verdad renunciar a “todo,” incluso 
a su familia, y permanecer alli, o entré con la intencién de salir al poco tiempo. 
En la carta a [lundain de 25 de marzo de 1898, cuenta que siendo muy joven 
crey6 una vez que el cielo mandaba “me hiciese sacerdote,” y que luego, cuando 
su crisis, “resurgié con nueva fuerza en mi alma el recuerdo de esa extrafia ex- 
periencia de mi juventud.” Por otra parte, a principios de siglo escribia: “He 
descubierto aqui uno [un cuadro flamenco ], precioso, en una celda del convento 
de dominicos” (“Unamuno en sus cartas,” Ensayos, II, 47). Mas debe 
referirse a una visita posterior a dicho convento en el que, al parecer, tenia amigos. 
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He aqui otra vez el tema, al que tantos toques dié después de su 
crisis, de la oposicién entre el prestigio y el alma, el tema de su 
drama de 1898. Mas el poeta agrega esto otro, que viene a ser lo 
mismo que decia Unamuno a Ilundain: 


jHa pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda batalla entre 
nuestro {ntimo ser . . . y ese otro advenedizo y sobrepuesto que no es 
mas que la idea que de nosotros los demas se forman, idea que se impone 
y al fin nos ahoga? . . . He renunciado a aquel yo ficticio y abstracto 
que me sumfa en la soledad de mi propio vacfo . . . he vuelto a mf 
mismo. 


Pero Unamuno mismo no se habfa retirado, no habia renunciado 
al yo “‘ficticio y abstracto.”’ El “‘caparazén’’ que en él se habia ido 
formando, después de su crisis, era un tejido de paradojas, gritos y 
gestos: todo lo que iba constituyendo el Unamuno legendario, cuya 
leyenda a él mismo le arrastraba. Y hay momentos en que sospecha 
que se ha quedado hueco, y entonces cae, profundamente angustiado, 
hasta lo hondo de si. Esos instantes de renovada congoja, aunque 
formen también parte de su literatura, vivifican sus escritos, 
salvandolos de sequedad. En Vida... , por ejemplo, interrumpe 
el comentario precisamente del “abismdtico pasaje” relativo al 
encuentro de Don Quijote con las imdgenes, y nos dice: 


Te has cobrado asco a ti mismo; no puedes volver atrés . . . «°ribo 
estas lineas bajo un apretén de desaliento ... he hablado< . .acde 
en publico, y aun se me revuelven en el ofdo tristemente los aplausos. 
Y oigo también los reproches, y me digo: ‘“‘jTienen razén! Tienen 
razon: fué un nimero de feria; tienen razén: me estoy convirtiendo en 
un cémico, en un histrién, en un profesional de la palabra. Y ya hasta 
mi sinceridad, esta sinceridad de que he alardeado tanto, se me va 
convirtiendo en tépico de retérica.”’ * 


El temor de que el Unamuno de la leyenda, el de la “‘novela,”’ 
hubiese ahogado al fntimo y verdadero, amargé toda su vida, 
especialmente los afios de su destierro, de 192441930. Esa obsesién 
le dict6 Cémo se hace una novela, y ella viene a ser el fondo de las 


* Ensayos, II, 291. Es quizdés curioso hacer notar que parecido descon- 
tento de si mismo, y por causa andloga, sentia Kierkegaard en julio de 1849, 
cuando anotaba en su diario: “Till now I am a poet, absolutely nothing more, 
and it is a desperate struggle to will to go out beyond my limits. The work 
Training in Christianity is very important to me personally—does it follow from 
this that I must at once make it public? Perhaps I am of the few who need such 
strong measures—and instead of profiting by it and beginning really seriously 
to be a Christian, I first of all make it public. Fantastic!” (The Journals of 
Sgren Kierkegaard. A selection ed. and tr. by Alexander Dru, London, New York, 
Oxford University Press, 1938, pp. 318-319). 
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varias obras de teatro que por entonces escribié, y también de las 
novelitas que redacté al regresar a Espafia, incluso San Manuel 
Bueno, mdrtir. En esta obra no se trata ya de duda sino de 
incredulidad, y no de inquietar, sinodecalmar. Es obra excepcional 
(y esto en mds de un sentido) por ser fruto de arrepentimiento, 
brotado no del Unamuno de la “novela,’”’ no de la superficie, sino 
de ese fondo de quietud, fondo de lago, de su alma.* 

Cierto que el “misterio de la personalidad,”’ ese conflicto entre 
la personalidad f{ntima y la externa, ya contribuy6, muy posible- 
mente, a la concepcién de la idea de la “‘intrahistoria’’ de En torno 
al casticismo,* y debié ayudarle también a ahondar en el tema 
central de Paz en la guerra; y en todo caso, siendo idea que él habia 
ya esbozado antes de 1897, no podemos decir que se deba sélo a su 
crisis. Mas es natural que a partir de esa fecha, cuando su obra 
comenz6 a ser expresién de recénditos sentimientos, confesién a 
voces, aumentara esa preocupacién y se desarrollara ese como 
remordimiento de haber hablado y haber escrito que aquej6 siempre 


# “> No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo . . . al yo histérico, 
al que se mueve en su historia y con su historia?” (Cémo se hace una novela, 
Buenos Aires, 1927, pp. 97-98). Aqui y alld, en el libro, aparece la misma idea: 
“(Mi novela! Es decir la leyenda, la novela que de mi. . . hemos hecho 
conjuntamente los otros y yo” (pp. 70-71). Y también: “jHipécrita! . . . hi- 
pécrita significa actor. jHipécrita? jNo! Mi papel es mi verdad. . . . Ahora 
hago el papel de proscrito. . . . Es que represento una comedia hasta para 
los mfos?” (pp. 100-101). Y no es dificil comprender el retorcido significado 
que en la obra tiene la tragedia de ese abortado personaje, Jugo de la Raza, que 
no puede apartarse de la “novela’”—una novela de Balzac en este caso—que le 
da vida, aun sabiendo que él acabardé cuando ella acabe: su vida es su novela. 
Parecida preocupacién late en El otro y demas obras teatrales escritas en el 
destierro, aunque manifestada en forma atin mds confusa. Mas interés tiene 
La novela de don Sandalio, el silencioso jugador de ajedrez. Unamuno imagina 
un personaje todo “novela” o mascara, exterioridad, 0 que al menos sdélo por 
fuera es visto: hombre de casino cuya vida intima es enigma para todos, y que 
muere llevAndose el secreto de su personalidad. La obrita fué escrita en diciembre 
de 1930, un mes después que San Manuel. . . . En la primera muestra el ser 
intimo al desnudo; en la que escribié después un ejemplo de “caparazén.” Y al 
terminar ésta comenta: “El problema mds hondo de nuestra novela, de la tuys, 
Felipe, de la mia, de la de don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser 
ono ser . . . es si somos mds que ajedrecistas. . . . Puede ser que haya esfinges 
sin enigma . . . pero hay también enigmas sin esfinge.” 

* La relacién entre capa histérica e “intrahistoria” es la misma que entre 
sujeto externo, formado por “capas de acarreo,” y sujeto intimo. El propio 
Unamuno indicaba esa relacién al escribir en 1895, en En torno...: “Un 
mezquino sentido toma por la casta intima . . . su desarrollo histérico, como 
tomamos por nuestra personalidad intima el yo que de ella nos refleja el 
mundo” (Ensayos, I, 122). 
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al que tanto hablé y escribié;* y ese temor de haberse falseado, de 
haber matado su intimidad, que se refleja en sus tltimos escritos. 
Esta serfa, pues, otra influencia, aunque indirecta, de la crisis 
de 1897 en su obra, que habria que sumar a la que ya hemos mos- 
trado, mds concreta, en las obras del perfodo 1897-1900. Y ello 
aparte del influjo decisivo que esa experiencia debié tener en la 
formaci6n de sus ideas principales sobre temas religiosos, las cuales 
me parece se aclaran bastante gracias al conocimiento de esa crisis. 


ANTONIO SANCHEZ BaRBUDO 
University of Wisconsin 


#4 “‘'Miserable menester el de escribir! jLastimoso apremio el de tener que 
hablar!,” escribia en 1904 (Ensayos, I, 515). 





OLD SPANISH FAZANA, PA(S)TRANA, AND PAST(R)IJA 
(Concluded) 


IV. Earlier Theories on the Origin of pa(s)trana 


Etymologists are singularly reticent on the ancestry of pa(s)- 
tratia. The latest (sixteenth) edition of the Academy Dictionary 
provides no explanation whatsoever, nor does 8. Gili Gaya in Voz. 
Covarrubias, with his usual naiveté, associated patrafia either with 
Lat. pater (because of the transmission of such fabulous stories from 
generation to generation) or else with Lat. patrdre,”™ which he erron- 
eously interpreted as having meant “to invent, to shape,” ™ with the 
idea of creative process serving as the point of analogy.” The two 
hypotheses were restated by the Diccionario de Autoridades (V, 165) 
and by Roque Barcia (IV, 130a); only the second alternative was 
accepted by Echegaray and by the three compilers of the Dic- 
cionario enciclopédico."* Monlau mentioned Covarrubias’ tenta- 
tive solutions, only to reject them, and suggested patarata as an 


allegedly more fitting base.77_ Diez traced the word ultimately to 
pato, pata “goose’’;7* as usual, he found a supporter in Coelho.” 


73 Parte segunda del Tesoro de la lengua castellana (2nd ed.), fol. 135 vo: “Es 
cuento fabuloso para entretener. Dixose a patribus, porque son cuentos oidos de 
padres a hijos para entretenerse . . . del verbo patrare, que vale ‘inventar’ o 
‘hazer,’ por ser invencién hecha y compuesta fabulosamente.”’ 

™ The actual meaning was “to complete, to achieve, to conclude’’; see Ernout- 
Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine (2nd ed.), Paris, 1939, pp. 
741-742. 

% Alemany Bolufer’s dictionary defines patrafia thus: “mentira o noticia 
fabulosa, de pura invencién toda.” Here are some ancient translations. A. 
Sdnchez de la Ballesta: hablilla o patrafia (p. 320) and patrafia de viejas “‘fabula” 
(p. 496); Percivale-Minsheu: “old fables or stories, old wives tales, leasings, lies;” 
C. Oudin: “‘contes frivoles, fables, fatras, bourdes”; L. Franciosini: ‘‘favola, cosa 
da raccontare per trattenimento;” A. de La Porte: “onnutten clap;” F. Sobrino: 
“contes, fables, mensonge.”’ As a literary genre intermediary between the cuento 
and the novela, the patrafia has been carefully delimited by F. Ruiz Morcuende in 
his introduction to Juan de Timoneda, El patrafiuelo, Madrid, 1930, p. xxvii. 

76 EB. de Echegaray, Diccionario general etimoldégico, vol. IV, p. 725; E. Zerolo, 
M. de Toro y Gémez, and E. Isaza, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana 
(5th ed.), II, 488a. 

™ Monlau, Diccionario etimolégico, Buenos Aires, 1941, p. 921. 

78 F. Diez, Etymologisches Wérterbuch der romanischen Sprachen, Bonn, 1853, 
p. 519: “Fir [*] patarrana vom gleichbedeutenden cat. patarra, dies wohl von 
pata ‘gans’ (‘giinsegeschichte’).”” This theory is repeated in the 5th ed., Bonn, 
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Among other explorers of Portuguese, Ribeiro retraced patranha to 
Lat. patre, Cortesio to Lat. patraére (through the instrumentality of 
Spanish), while Nascentes had no opinion of his own.*° There is no 
reference to the word in KGrting’s dictionary; Alemany Bolufer 
classed it as one of obscure ancestry.* 

A point of considerable interest in weighing the merits of hy- 
potheses so far advocated is the existence of a number of variant 
forms of patrafia. One of them, pastrafia, of identical connotation, 
occurs repeatedly in Juan Ruiz and once in the manuscript of El 
Corbacho. Of the two compilers of glossaries to the Libro de buen 
amor, Aguado regarded it as the prototype of,®* whereas Richardson 
hesitatingly labeled it as a variation upon, patrafia.* Cejador y 
Frauca considered the -s- as epenthetic.* Alfonso Martinez de 
Toledo also used a by-form pestrafia; Entwistle, in his review of 
L. B. Simpson’s edition of El Corbacho,® suspected the authenticity 
of this reading (yet, even if his skepticism were justified, he should 
have emendated the spurious form into pastrafia rather than into 
patrafa, in keeping with the general usage of the writer). Not only 
do analogous cases of vacillation between pretonic a and e abound 
in that text,** but the specific starting point for the confusion of 


past- and pest- can be stated: it is pastorejo ~ pestorejo “back of 
neck, spot behind ear” < post-auriculu,*’ with the characteristic 


1887, p. 475, where OSp. pastrafia is mentioned, yet not properly utilized for 
etymological reconstruction. 

7? F. A. Coelho, Diciondrio manual etimoldgico, ca. 1890; not directly accessible 
to me, here quoted after Nascentes. 

8° J. Ribeiro, Frases feitas, I, 173 (quoted after Nascentes): A. A. Cortesao, 
Subsidio para um diciondrio completo (not directly accessible to me); A. Nascentes, 
Diciondrio etimolégico, p. 599. 

st J. Alemany Bolufer, Tratado de la formacién de palabras en la lengua cas- 
tellana, Madrid, 1920, p. 26; also published in BRAE, VII. 

J. M. Aguado, Glosario sobre Juan Ruiz, poeta castellano del siglo XIV, 
Madrid, 1929, p. 503. 

% H. B. Richardson, An Etymological Vocabulary to the Libro de Buen Amor of 
Juan Ruiz, New Haven, 1930, p. 171. 

* J. Ruiz, Libro de buen amor, ed. J. Cejador y Frauca (2 vols.), Madrid, 
1913, I, 31. 

% See MLR, 1941, XXXVI, 273. 

86 Enselmo instead of Anselmo and espacificar instead of especificar are quoted 
by A. Steiger, “Contribucién al estudio del vocabulario del Corbacho,” BRAE, 
1923, X, 163. 

8? Pestorejo was the dominant form in literature after 1500; see the dictionaries 
of Percivale-Minsheu and Oudin, also L. Fernandez, Farsas y églogas, Madrid, 
1867, pp. 25 and 139. On the development of the prefix post- in Ibero-Romance, 
see RPh., 1949-50, III, 49-52. 
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dual dissimilation of two successive back vowels; ** it is well known 
from works of Gilliéron’s school that phonological similarity at least 
as frequently as semantic vicinity can touch off contagious shifts of 
comparable scope and that the leader word can be accurately identi- 
fied in many cases. Pastorejo is found in the Libro de Alexandre 
and the Libro de buen amor.*® 

Another variant, listed by relatively few dictionaries,*° deserves 
mention for having arrested the attention of Meyer-Liibke: the two 
editions of his etymological dictionary list pastrana “fabulous tale” 
s. v. pastor, -dris (No. 6279). Syncope of the intertonic vowel occurs 
with less regularity in Spanish than was formerly assumed; * the 
association of a derivative with its primitive was, at times, not suffi- 
ciently strong to check it;® ef. bebrajo beside bebedura,® behetria 
beside bienfechor,“ candado, calnado, and cafiado beside cadena,® 
de(s)coraznado beside corazén,** farnero beside farina,*” mintroso be- 


88 See HR, 1946, XIV, 130-137. 

8® Pastorejo is found in MS P, quatr. 135c and 527c of the Libro de Alexandre; 
the corresponding passages in MS O (quatr. 137¢ and 515c) show pestorejo; cf. 
A. Morel-Fatio, Zl Libro de Alizandre, Dresden, 1906, p. xxv, and J. Keller, 
Contribucién al vocabulario del Poema de Alizandre, Madrid, 1932, p. 141. 
Pastorejo reappears in J. Ruiz, quatr. 991a. 

%” Zerolo, Toro y Gémez, and Isaza, Diccionario enciclopédico, II, 486a. 

% See D. Alonso, ““Representantes no sincopados de *rotuldre,” RFE, 1943, 
XXVII, 153-180, reviewed by L. Spitzer, RFH, 1945, VII, 294, and my own essay 
on Latin macula in Ibero-Romance, UCPL, 1947, I, 227-296. Notice also the 
reflexes of cléricus in the oldest language: clergo, clergueria beside clérico, clérigo, 
clerizia (V. R. B. Oelschliger, A Medieval Spanish Word-List, Madison [1940], 
p. 44), clerizén (Libro de buen amor, quatr. 1235c, 1709b). On the products of 
Persicus “‘peach,”’ see note 112 to my forthcoming monograph The Hispanic Suffiz 
-(t)ego. 

* However, apeldar is a variant form of apelar not directly connected with 
apellido. 

% Bebrajo was used by Berceo (Duelo, quatr. 39d, 40a) ; bebetura occurs in the 
Glosas Silenses, Nos. 55, 333 (ef. vevetura, ibid., No. 68). 

* Benefetria, benfe(c)tria, bienfetria, and other variants are recorded by Oel- 
schliger, op. cit., p. 28. By the year 1400, behetria had emerged as the dominant 
form; see Cancionero de Baena, No. 140. On behetria “free town,” see P. G. Magro, 
“Merindades y sefiorios de Castilla en 1353,” RFE, 1914, I, 385-397. On mal- 
hetria and malheteria, see G. Sachs, El libro de los caballos, Madrid, 136, p. 137. 

% See RFH, 1946, VIII, 140. 

% OSp. coraznudo, descoraznar, and descoraznamiento are documented in HR, 
1944, XII, 64; for decoraznado, see Encina, Teatro completo, p. 202. 

7 On farnero, see A. Steiger, BRAE, 1923, X, 166, and F. Lecoy, “Etymologies 
espagnoles,”’ Rom., 1944, LVIII, 1-17; on farindre > Gal. farnar “cubrir de 
harina”’ and on Sant. arnao “mezcla de harina y agua,’’ see V. Garcia de Diego, 
Contribucién al diccionario hispdnico etimolégico, Madrid, 1923, p. 79. 
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side mentira and mentiroso,®* mesnada beside mesén and mesonero,®® 
Mont. pastral ‘“embutido que se hace utilizando el intestino ciego”’ 
beside pastor, pastoral, and pastoril,!° sabroso beside sabor and sabo- 
roso,'" tintrero beside tintura and tintorero,’” tiznar beside tizén and 
tizonador (which presupposes *tizonar) ,! zambrano beside Zamora; 
the descent of deleznable from *delezén < délétidne is debatable.'™ 
Pastrana survives also in toponymy,'* and the Duque de Pastrana 


%8 Mintroso was common in Old Spanish; ef. Sacrificio de la misa, quatr. 90d; 
Libro de Alexandre, P, quatr. 1928d; Apolonio, quatr. 249c, 491d, 517c; Kalila et 
Digna, ed. Allen, pp. 37 and 91; Libro de buen amor, quatr. 132d, 150a, 389a, 417b, 
418b, 561a; Santob de Carrién, Proverbios morales, ed. Gonzdlez-Llubera, quatr. 
310. Yet mentiroso was by no means exceptional; cf. Kalila et Digna, p. 148; 
Libro de buen amor, quatr. 161d, 182c, 227a, 1505d. The co-existence of the two 
forms in the same authors is significant. G. Baist, “Die spanische Sprache,” in 
G. Gréber’s Grundriss der romanischen Philologie (2d ed.), I, 894, likened mintroso 
to cabizbajo, Simancas, and related cases. See also W. Meyer-Liibke, “Vokalum- 
stellung im Franzésischen,’’ ZRPh., 1919, XXXIX, 489-490, reviewed by F. 
Kriiger in RFE, 1921, VIII, 189-190, with references to his own and to M. L. 
Wagner’s publications. 

% Mesnada: Kalila et Digna, pp. 60, 64: Libro de buen amor, quatr. 186c, 
1080d, 1086a; 1124a, 1260c, 1302c; Poema de Alfonso Onceno, quatr. 4b; mesén: 
Libro de buen amor, quatr. 704d; mesonero: ibid., quatr. 317a. 

100 G. A. Garcia-Lomas y Garcia-Lomas, Estudio del dialecto popular montafiés, 
San Sebastian, 1922, p. 269. On pastoral, -il, see infra. 

101 Qn sab(o)rido, sab(o)roso, saborado, assaborar, (a)saborgar, saborear, sa- 
bros(e)ar, see my collection of data in Lg., 1946, XXII, 308. 

1 Tintrero is a rare syncopated form found in a charter (Sahagtin, A. pb. 
1171); see Oelschliger, A Medieval Spanish Word-List, p. 203a. 

103 Tiz6n: Vida de Maria Egipciaca, line 735; Kalila et Digna, p. 60; Confisién 
del amante, fols. 203ro0, 230ro; Encina, Teatro completo, p. 395. Tiznado “sooty’’; 
Libro de buen amor, quatr. 1030b. Tizonador: ibid., quatr. 639a. 

104 Zambrano (A. D. 1034) beside more common zamorano are documented by 
Oelschliger, A Medieval Spanish Word-List, p. 35. Add molnero (Fuero de 
Zamora, § 68, twice), mulnera (Eslonza, a. D. 1129, apud Oelschliger, p. 135a, 
beside rio molinar (Libro de miseria de omne, 11b). 

106 See my note in HR, 1944, XII, 57-65, discussed by L. Spitzer (favorably), 
RFH, 1945, VII, 298, and by J. Corominas (unfavorably), Word, 1947, III, 73-76. 
Add E. de Villena, Arte cisoria, ed. Navarro, p. 8 (lesne); Fr. A. Montesino, Ant. 
poet. lir. cast., vol. IV, p. 286 (deleznable) ; desleznadero in J. Ruiz shows the same 
encroachment of des- on the domain of de- as in deechar (Fuero Juzgo) > desechar 
(but Ptg.-Gal. deitar), cf. depués > después, Lat. deinde > OSp. desende (beside 
dende). 

106 Pastrana is a township of two to three thousand inhabitants in the province 
of Guadalajara. In the light of its etymology, it is noteworthy that it produces 
wheat, rye, maize, wine, oil, hemp, fruits, and vegetables: agriculture and horti- 
culture seem to thrive more than cattle raising at present. Pastoriza is the name 
of a Galician town (Lugo). 
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was no unknown to Géngora.'””’ A special connotation of the word 
has been registered in Colombia.!%* 

As for patrafia, it can be produced twice from B. de Torres 
Naharro’s Propalladia, now available in an impeccably neat edition, 
and from numerous subsequent writers of the Golden Age. Ptg. 
patranha occurs as early as the first half of the fifteenth century in a 
chronicle of Fernao Lopes; could it be that the first element of the 
medial -str- cluster disappeared first in the West? !°* Derivatives in 
Portuguese include a verb in -ar (employed by Rui Barbosa), adjec- 
tives in -eiro, -ento, and -oso, of limited circulation, and equally infre- 
quent substantives in -ada, -aria, and -ice."° Unnoticed by earlier 
students of the word-family under discussion, there exist, on a lower 
level of speech, the formations pastranha “carelessly dressed man” 
and pastrano, pastrana, both masculine, signifying ‘“‘rude, rustic per- 
son,” as in Castilho’s sentence: “E de pastrano andar as ordens da 
consorte.”’ 

In criticism of the earlier etymologies, it may be said that none 
of them is based on an adequate repertory of existing forms: there 
has been no attempt so far to organize into a system whatever forms 
have been encountered. Not the word-family as a whole, but only 
individual branches have been objects of casual attention and, as 
will appear from the following discussion, of all writers concerned 
with one such branch, only Meyer-Liibke was close to solving the 
problem."!* 


V. A Reéxamination of the Word-Family of pa(s)trafia 


In sharp contrast to fazafia, pastrafia and its variant forms do 
not exhibit a multitude of meanings. This stability of connotation, 
if not of form, which promises greatly to facilitate the task of the 
etymologist, appears in the following documentation: 


107 L,, de Géngora, Obras poéticas, ed. Foulché-Delbosc, ITI, 181. 

108 F. J. Santamaria, Diccionario general de americanismos (3 vols.), Mexico, 
1942, II, 421: Col. pastrana “letra procesada.”” If pastor underlies the formation, 
does it literally mean “u.couth, illegible handwriting’? Class. Sp. letra procesal 
had a somewhat different connotation. 

109 F. Lopes, Primeira parte da Chrénica de Dom Jodo I, ed. Braamcamp 
Freire, Lisbon, 1915, p. 224. 

u0 |. Freire, Grande e novissimo diciondrio, p. 3855. 

11 Tbid., p. 3848. 

ile R. Lapesa, with his usual flair for linguistic reality, as early as 1931 estab- 
lished the equations pastrafia < *pdstérdnea and past(r)ija < *pdstdrilia; see RFE, 
XVIII, 57. 
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(a) pastrafia 

Por esto dize la pastrafia de la vieja ardida: / non ha mala palabra si non 
es a mal tenida (J. Ruiz, Libro de buen amor, quatr. 64ab); las viejas tras 
el ffuego ya dizen las pastrafias (ibid., quatr. 1273d); la duefia dixo: 
“Vieja, mafiana madrug[u Jeste / a dezir me pastrafias de lo que ayer me 
fableste” (ibid., quatr. 1410 ab); fabrar me has buenas fabras, non 
bulrras nin pastrafias (ibid. MS T, quatr. 1493c; éstos son cuentos de 
nifios de la escuela, patrafias de viejas (Fray Juan de Pineda, Didlogos de 
agricultura christiana, dial. IV, chap. 5); MSS 8, G: picafias); demas, 
rruego a los que este libro leyeren que non tomen enojo por el non ser 
mds fundado en ciencia; que esto es por dos rrazones: por quanto para 
vicios e virtudes farto bastan enxienplos e prdticas, aunque parescan 
consejuelas de viejas, pastrafias o romances; e algunos entendidos rreputar 
lo han a fablillas e que non era libro para en placa (A. Martinez de Toledo, 
El Corbacho, ed. Simpson, fol. 61ro). 


(b) pestrafia 
E pone un enxenplo para provanga desta rrazén, el qual queriendo 
entender alegéricamente, tiene en sy mucha moraldad, quien en él byen 
pensare, aunque a prima vista paresca pestrafia de vieja (El Corbacho, fol. 
92vo). 
(c) patrafia 

Contar de antiguos la flor / es patrafia, / porque en Francia ni Alemafia / 
los que en Castilla no hallo; / antes para comparallo / nunca saldria 
d’Espafia (B. de Torres Naharro, Propalladia and Other Works, ed. J. E. 
Gillet, vol. I, p. 215); s’alguna patrafia huera / yo’s la dixera de presto, / 
que de asnerfas y d’esto / harto sé, mas que quigera (ibid., vol. II, p. 5: 
Comedia Seraphina, lines 85-88); veisla bien, que no es patrafia, / son de 
sagrada escritura (D. Sdnchez de Badajoz, Recopilacién en metro, I, 342); 
esta fabla a algunos dié atrevimiento de escribir o publicar patrafias en 
esta parte y fabulas de poetas, mds que verdaderas historias (J. de 
Mariana; see Pagés, Gran diccionario, vol. IV, p. 285); patrafia no es otra 
cosa sino una fengida traza, tan lindamente amplificada y compuesta que 
parece que trae alguna aparencia de verdad (J. de Timoneda, El patrafiuelo, 
“Epfstola al amantisimo lector’); si alguna vez me pongo a referir estas 
cosas, les parecerdn patrafias o cuentos de viejas (A. de Caceres y Soto- 
mayor, see Pagés); tenga io . . . / quien las dulces patrafias / del Rei 
que rabio cuente / i rfiase la gente (L. de Géngora, Obras poéticas, vol. I, 
p. 15: poem of the year 1581); si por all4 huviese llegado nueva que en 
San Lorenco se han ofdo estas noches passadas vozes i ahullidos lasti- 
mosos, téngalo Vm. por patrajia (ibid., vol. III, p. 182: letter of the year 
1620); . . . un palo de ciego, que es el mds cierto remedio para sus patrafias 
(F. de Ballesteros y Saavedra’s translation [1631 ] of J. Ferreira de Vas- 
concellos’ Comedia de Eufrosina, see NBAE, XIV, 145b); y al otro novelero 
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que se sienta, / cercado de comadres y vecinos, / quando discursos y 
patrafias cuenta (El Principe de Esquilache [1581-1658], Rimas, see 
Dice. Autor., vol. V, p. 165); mas Radirobanes, que hasta entonces habia 
creido que era invencién y patrafia esto de los Cyclopes . . . pregunté 
con mas afecto qué gente era aquélla (Gabriel del Corral [early 17th 
cent. ], Traduccién del Argenis, book II, fol. 102; see Dice. Autor.); ...y 
menos el recluta ruso /saben por qué combaten; solamente /los de 


mayor cultura se lo exponen / con alguna patrafia periodistica (J. Pérez 
Hervas, see Pagés). 


It is noteworthy that Cervantes used pastrafia and patrajia side 
by side, intimating their identical meaning: 
Como es uso de los cavalleros andantes, que todo deve de ser cosa de 


viento y mentira, y todo pastrafia o patrafia, o como lo llamdéremos (Don 
Quizote, part I, chap. xxv)."!> 


His commentator Rodriguez Marin, an Andalusian by birth, claims 
to have heard pastrafia repeatedly in his native province.'” 

For the sake of the completeness of the record, brief mention 
may be made of the derivatives from patrafia. These include the 
diminutive patrafiuela; patrafiuelo “collection of fabulous stories,” 
with the unusual suffix -uelo instead of -ero or -ario to express a col- 


lection of writings (romancero, cancionero; sermonario, epistolario) ; 
and patrafero “‘story-teller,” used by G. M. de Jovellanos (1744- 
1810), a writer of Asturian background.‘ 


VI. Two Synonyms: pa(s)trafa and past(r)ija 


Among the various synonyms of pa(s)trafia, one which occurs 
twice in Juan Ruiz attracts attention on account of its outward 
resemblance to the word here studied: 


1b This dualism is twice touched upon by A. Alonso, “Prevaricaciones idio- 
mdticas de Sancho,” NRFH, 1948, II, 9 and 18. Unfortunately, in the first 
instance, the author, as a linguist, fails to determine the genetic relationship 
between the two variant forms, whereas in the second instance, as a stylistician, 
he reads decidedly too much into the context: “. . . es que [Sancho] tiene 
conciencia de que una forma es la buena y querria emplearla, siquiera por no sufrir 
la censura de su amo.” Moreover, the text quoted by Alonso does not fully 
correspond to the wording of the passage in Bonilla and Schevill’s standard edition 
(I, 355, ll. 12-15), where no variant readings are recorded. 

12 See F. Rodriguez Marin’s edition of the Don Quizote, Madrid, 1927, II, 
287-288. 

3 The title of Juan de Timoneda’s work (Alcalé de Henares, 1576). 

4 See Pagés, Gran diccionario, IV, 285: “Esta explicacién es una de las 
consejas que el patrafiero de Fr. Esteban Basellas ingirié en el capitulo ciento 
veintitrés.”” This derivative may easily be an Asturian form; patrafieiro has been 
listed by B. Acevedo y Huelves and M. Ferndndez y Ferndndez, Vocabulario del 
bable de occidente, Madrid, 1932, p. 168. 
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“Si vos non me descobrierdes dezir vos he una pastija / que penssé 
aquesta noche,’”’ poco a poco la agu[i]ja (Libro de buen amor, quatr. 


724cd); ‘“‘sy non me mesturardes, diré vos una pastija’”’ (ibid., quatr. 
916d).%5 


The meaning of pastija in these two contexts is obviously that of 
“saying, tale.’”’"° An older form of the word, pastrija, is found in 
Berceo: 


Dissoli el judfo: “Si tal cosa mostrares, /io te daré en presto quanto 
ti demandares; / mas por otras pastrijas lo que de mf levares, / non 
pagards con ello cacurros nin joglares” (Milagros de Nuestra Sefiora, quatr. 
647). 


The same form pastrija occurs in the Gayoso MS of the Libro de 
buen amor; "" Cejador y Frauca, who based his edition of the poem 
on the first redaction (ca. 1330), thus had no difficulty in identifying 
pastrija with pastrafia (vol. I, p. 254; vol. II, p. 16)."8 T. A. 
Sanchez, the first editor of Berceo, interpreted pastrijas as meaning 
“bagatelas, cosas de poca monta,” and Solalinde, in a note to this 
passage, endorsed Sdnchez’s explanation."* It is equally plausible 
to translate pastrija by “idle talk, empty words, silly prattle, rig- 
marole.”’ The advantage of this interpretation would be the estab- 
lishment of a firm bridge from past(r)ija to pa(s)trafia."*° 


5H. B. Richardson, Etymolegical Vocabulary to Juan Ruiz, s. v., admits his 
inability to etymologize pastija. 

16M. R. Lida grasped the kinship between the two words in translating 
pastija by “historia, patrafia” (note to quatr. 724). The synonym fabli(e)lla, 
fabriella is documented from medieval sources by A. Rey in his glossary to Leo- 
marte, Sumas de historia troyana, Madrid, 1932, p. 401. 

17 Quatr. 724c in Ducamin’s edition, Toulouse, 1901, p. 128. Quatr. 916d is 
preserved solely in MS S (second redaction, ca. 1343). 

18 TIn the new Tentative Dictionary of Old Spanish, Il, 383, pastija, pastrija, 
and pastrafia are labeled as of unknown origin. 

418 Berceo, Milagros de Nuestra Sefiora, Madrid, 1922, p. 150. 

120 The shift of -str- > -tr- in pastrafia and of -str- > -st- in pastrija, both re- 
quire phonological commentary. Only the latter can be discussed here. Funda- 
mentally, Hispanic -str- perpetuates the same cluster inherited from ancestral 
languages, cf. OPtg. labastro <4\4Bacrpos; malastrugo, -gado < astru; cabestro < 
capistru; castrar < castradre; colostro < célostru; diestro, destral, adestrar < 
dextru; OSp. gestra < extra; feniestra, finiestra < fenestra; ONav. estrago “‘portal”’ 
< eat(e)ra; Gal. lostro, lostre, lustro, also lostregar, cf. Cat. Uustregar < listru, 
*listricdre; ma(i)estre, ma(i)estro < magister, -tru; madrastra < mdatrastra; minis- 
trar < ministrare; postremero < postrému; postrar < *proéstradre (for prdsternere) ; 
OSp. siniestro, OPtg. se(e)stro < sinistru; Gal.-Ast. estrar “to scatter over the 
floor” < *strdére. Then, Romance -str- may have replaced -nstr-: OPtg. costrenger, 
(de)mostrar, OArag. estrument; it may be due to the combination of prefix and 
stem: OArag. estroncar “‘to cut,” or to violent distortions of Arabisms, including 
Graeco-Arabisms: estragén, alvistra. Metathesis of -r- is involved in Arag. cana- 
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Altogether, then, there are six seemingly related forms on record: 
pastrija, pastija, pastrafia, pestrafia, pastrana, patrafa, within the 
confines of Spanish. To these should be added Ptg. patranha, pas- 
tranha, and pastrano, -a; a distant cognate may be Mont. pastrajio 
“uncouth, unwieldy, heavy,” which underlies espastrafiarse, trans- 
lated by Cossfo “‘descomponerse una cosa con el peso, aplastarse.’’ ” 
The Portuguese-Asturian formations are largely adjectival in nature 
(though allowing of substantival use) and refer to a “rustic or un- 
kempt person.” The rest of the words revolve around the central 
idea of “‘marvellous (incredible, idle) tale.’ Of these, pastrija and 
pastraia occur in ancient texts composed por la cuaderna via; the 
latter was known to Cervantes and has persisted regionally in rustic 
speech. On the basis of this array of forms, it is easy to retrace 
pastrija to *pdstérilia, plur. neutr. of the derivative *pdstdrilis, -e, 


bastra < *calabrasta < cadduere (cf. calavera); costra < crusta; estrupo < stupru. 
Epenthesis of -r- is very common after -st-: balaust(r)a, balaust(r)ia < balaustiu; 
balast(r)o, balastre < Engl. ballast ; celest(r)e, celest(r)ial < caeleste; Arag. castra < 
casta; OSp. costribar < cinstipadre; pop. hastra < hasta; Sant. jostrar “‘to deal a 
blow” < *iuztdre; Ptg. lagost(r)a < locusta; Arag. almastre beside (al)mastec(h) 
< masticu, mastiz; Sp. mastil beside Ptg. mastro; Sp. mostrenco < mestenco < 
*miztencu; Ribag. mustrela, Arag. mostrela beside Cat. mustela, Ast.-Leon. mus- 
tuliella, mostolilla, Ast. mostedela (with l—l dissimilated to d—l); postre < 
post; Sp. registro beside Ptg. registo < regestu; OSp. restrar beside restar, 
rastar < restdre; ri(es)stra and variants < reste (see RPh., 1947-1948, I, 228-229); 
rustrir, rostrizo beside older rostir, Ast. rustir, of Germanic parentage; estrallar, -ido, 
in rivalry with forms involving the -st- group; estrella < stélla; estropajo < *stup- 
paculu. On account of protracted vacillation between primary -st- and secondary 
-str-, there have been cases of false regression. Thus, xdvacrpov “basket” 
and Lat. canistrum have survived in OSp. canasta “hamper, crate,” Sp. canasto 
(rarely canastro) “basket’’ beside Ptg. canasira; in this case, OSp. canastillo, 
canestillo, canistillo < Lat. canistellu (cf. Sp. canastilla “‘small basket, gift to ladies 
of the court, wardrobe for a baby;” Sp. canastillo “small tray, pannier, small 
basket’’) may have been instrumental in modifying the -sir- cluster; see V. Garcia 
de Diego, “‘Misceldnea filolégica,” RFE, 1925, XII, 14, and R. Menéndez Pidal, 
Poesia drabe y poesia europea con otros estudios de literatura medieval, Buenos Aires, 
1941, pp. 124-126, in reference to ascribal trait in Juan Ruiz’s text; cf. also Gall.-Ast. 
banastra beside Cast. banasta < benna. The suffix -astro as in hermanastro, co- 
chastro shows an abnormal form in Sp. lebrasto, Ptg. padrasto; a concomitant influ- 
ence in these cases may have been the presence of another r in the radical, con- 
ducive to dissimilation, cf. rast(r)o and rost(r)o, differently standardized in Spanish 
and Portuguese; on Sp. rast(r)ojo, Ptg. rest(r)olho, Cat. rostoll, see RPh., 1947- 
1948, I, 209-234. Against this background of ceaseless wavering between -str- 
and -st-, the shift pastrija > pastija (classifiable as “false regression’) becomes 
understandable. 

121 J. M. de Cossfo, ‘“‘Aportacién al léxico montafiés,” BBMP, 1927, IX, 119; 
ef. J. Calderén Escalada, “Vozes . . . recogidas en estos valles altos de la pro- 
vincia de Santander,” BRAE, 1946, XXV, 380: apastrafiar “‘aplastar.”’ 
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which must have been current prior to the disintegration of the 
Roman Empire, to judge by its perseverance in a zone as remote 
from Spain as the territory of Raeto-Romance; to recognize in 
pastrano and pastrano products of newly-formed Hispano-Latin ad- 
jectives (*pdstérdneus and *pdstérdnus), which must have been 
coined early enough for a plur. neutr. *pdstdrdnea to have developed, 
conceivably on the pattern of *pdstérilia, with the meaning ‘“‘stories 
(such as are) circulated among shepherds.”’ The relatively late 
forms pastija and patrafia evidence attempts, in various directions, 
at subsequent simplification of the medial -sir- cluster. Notice that 
past(r)ija and pa(s)travia are often expressly, or at least by innuendo, 
credited to old women, as when Juan Ruiz attributes the use of the 
word to the old go-between, dofia Urraca. Tales of superstitious 
womanfolk or of gullible shepherds, fabulous reports which no learned 
cleric or self-respecting burgher would have accepted at their face- 
value: this is the nuclear meaning of *pdstdrilia > past(r)ija and of 
*pastdrdnea > pa(s)trafia. 


VII. The Descendants of Latin pastor and Its Congeners 
in Ibero-Romance 


From pdstor, -dris “herdsman, shepherd,” there existed three 
authentic derivatives in Classical Latin, used without major distine- 
tion, in part by the same writers: pdstdrdlis, by far the most com- 
mon; relatively rare pdstéricius; and pdstdrius.“* Of these three 


2 Along with Lapesa, F. Lecoy, op. cit., p. 101, was one of the first who 
established the connection between pastrija and *pdstdrile. Meyer-Liibke’s pres- 
entation of that base is singularly awkward; he mentions s. v. pastor (REW * 
6279) Eng. pastril’a (with I’ standing for the palatal lateral) “Alplerfamilie” and 
8. v. pastdria “Spannkette der Pferde” (REW * 6280) he includes It. pastorale, 
Friul. pastoril(i) ‘“Fesselgelenk”; what was needed, was the separate entry pds- 
toralis, *pdstdrilis, comprehending the two Raeto-Romance formations pastril’a, 
pastoril(i), the Spanish adjective pastoril, and the Spanish substantive past(r)ija, 
with further reference to its synonym pa(s)trafia, pastrana. Such listing would 
have brought into sharper focus the presence of *pdstdrile in disconnected portions 
of the Romance territory and, indirectly, would have helped readers to date the 
base as very ancient (surely in existence before 400 a.p.). Meyer-Liibke also 
postulates a type *impdstdridre on the basis of Fr. empétrer < OF r. empaistrier, 
beside It. impastoiare, Prov. empastrar (REW * 4295), from pdstdria. Earlier, 
A. Thomas, Mélanges d’ étymologie francaise (2nd ed.), Paris, 1927, p. 49, had, less 
convincingly, likened empaistrier < *impdst(a)ridre to Fr. poistron < *posteridne. 

23 Pdstordlis modifies uita (Varro), augurdtus (Cicero), habitus (Livy), i#uentus 
(Ovid), myrtus (Virgil), scientia (Columella). 

1% Pdstoricius modifies uita (Varro), fistula, and soddlitas (Cicero). 

5 Pastorius modifies pellis, sibila (Ovid), uirtiis (Calpurnius Siculus), habitus 
(Florus). 
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formations, pdstdrius is believed by some scholars to have survived 
in Eastern Asturias."* Pdstdricius, introduced artificially as a cul- 
tismo into the Spanish lexicon, has been identified in Juan de Solér- 
zano.*’ Pastoral, the outgrowth of pdstdrdlis, was used indiscrim- 
inately, over a period of centuries, side by side with pastoril (patterned 
on mugeril, varonil),°* until the two words were differentiated.”® In 
addition to pastoril, there are scattered traces of pastoriego with the 
rustic formative -iego < -aecu,° widespread in Astur-Leonese; 


26 Meyer-Liibke, REW* No. 6280: pdstdria “drag-chain of horses,” with 
reference to Sant. apastragarse “to sit down,” as analyzed by L. Spitzer, BDC, 
XI, 30. Garcia de Diego, Contribucién al diccionario, p. 134, traced the formation 
to *prostricdre; J. Corominas, Indianoromanica, Buenos Aires, 1944, p. 71, con- 
nected it with p(J)ast(r)a. In view of Mont. pastrajio “unwieldy, heavy” < *pds- 
térdneu, it would be easiest to separate apastragarse into (syncopated) pastor and 
the verbal suffix -egar, -agar < -icdre. 

137 Pagés, Gran diccionario, IV, 277b. 

128 Perhaps to a larger extent than in other Romance languages, the suffix -il 
in Spanish serves to derive adjectives from nouns designating the status, the sex, 
or the profession of a person. Here are some examples selected from a forth- 
coming monograph: caballeril (Villena, J. de Mena, Lope de Vega, Sudrez de 
Figueroa) ; caciquil (Pérez Galdés) ; canteril (Torija, a. p. 1661); (nube) carpinteril 
(Lope de Vega) ; (voz) carreteril (Lazarillo de Tormes); (junta) censoril, beside older 
derivatives from censor in -ino and -io (Bretén de los Herreros) ; escribientil (P. de 
Migica, Marafia del Diccionario de la Academia, Madrid, 1898, p. 113); escuderil; 
estudiantil; mugeril; varonil; and the like. Because of the numerous names of 
professions in -ero, the suffix-chain -eril split off and was attached to new stems. 
Witness bosqueril, from bosque (Cervantes); cafeteril, applied by Pérez Galdés to 
tertulia; and Leon. loberil, found in Cespedosa de Tormes by P. Sanchez Sevilla, 
see RFE, 1928, XV, 168. 

29 Examples of pastoril from Juan de la Cueva aud Cervantes are offered by 
Pagés, IV, 277b. The same lexicographer documents pastoral in non-ecclesiastic 
use in Lorenzo de Sepiilveda (ca. 1550), Cervantes, and D. de Saavedra Fajardo; 
add Géngora, Obras poéticas, vol. I, p. 225, and vol. III, p.1. Fr. Ifiigo de Men- 
doza used los pastoriles varones, el pastoril escrito (Canc. castell. del siglo XV, vol. I, 
pp. 21a and 27a). Lately, there has been a tendency to specialize pastoral as a 
derivative from pastor “clergyman,” but the segregation has not been clear-cut, 
conceivably by reason of the pressure exerted by Classical Spanish as well as 
French and Italian usage. On pastoril as the name of a musical instrument, see 
T. Navarro Tomas’ note to Garcilaso de la Vega, Obras, p. 86. 

10 F, Rodriguez Marin, Dos mil quinientas voces castizas, Madrid, 1922, p. 281, 
quotes two examples: este bruto pastoriego (Gil Vicente) and la vida pastoriega 
(Fray Juan dela Cerda). Add D. Sanchez de Badajoz, ‘‘Introito de pescadores de 
tierra de Badajoz,”’ Recopilacién en metro, I, 59: “En fin, yo quiero dejar / esta 
vida pastoriega, / que ando a rabo de borrega.”’ 

181 To the few earlier studies in this suffix (on vino judiego, see A. Castro, RFE, 
1920, VII, 383-384; D. S. Blondheim, RFE, 1922, IX, 180-181; J. Leite de 
Vasconcelos, RFE, 1924, XI, 66-69; on solariego, see P. G. Magro, RFE, 1914, I, 
382-385; on the suffix-chain -adiego in Central Asturias, see my review of M. J. 
Canellada’s thesis, Lg., 1947, XXIII, 65) may be added my forthcoming mono- 
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however, the affinity between -iego and -il can hardly be illustrated 
by dofi-egu-il.** Pasturefio is more easily traced to pastura than to 
pastor.** The productivity of a word family centering around the 
life and activities of shepherds or cowherds in Spain (which prospers 
largely on cattle-breeding) does not cause surprise.“* Under these 
circumstances, is it too bold to assume that, alongside of -ius, -dlis, 
-icius, -ilis, and -aecus, still other suffixes, including the twin suffixes 
-dnus and -dneus, should have been appended to the radical of 
pastor- by speakers of Hispano-Latin, leading to the coinage of pas- 
trano and pastrafo and of their substantivated congeners? A recent 
inquiry into the origin of lo(u)¢ano has made it highly probable that 
the suffix -ano reached its peak toward the end of the Visigothic 
rule.“ Surely, at a time when the spoken language of the Peninsula 


graph, accepted by the University of California Publications in Linguistics, titled 
The Hispanic Suffizj-(1)peo: A Morphological and Lexical Study Based on Historical 
and Dialectal Sources, and various collateral inquiries, enumerated in the preface 
to it. 

18M. R. Lida, “Notas para el Libro de buen amor,”’ RFH, 1940, IT, 116-118, 
was in doubt how to analyze dofieguil. On Hisp. dofieguil, doftigal, aftigal, (do)- 
mingano as products of dominicu plus -dle, -ile, -dnu, see my “Studies in the His- 
panic Infix -eg-,”’ Lg., 1949, XXV, 178-180. 

18% Pasturefio was used by L. Barahona de Soto, 1548-1595 (Pagés). Late 
Latin pdstira appears in Spanish texts from the outset; cf. Berceo, Vida de Santo 
Domingo de Silos, quatr. 470b; Milagros de Nuestra Sefiora, quatr. 49b; Libro de 
Alexandre, P, quatr. 2541d (also O, quatr. 2413d) ; Libro de Apolonio, quatr. 633d. 
The compound termination -urefio was no doubt directly associated with -or (cf. 
Sp. contador ~ contaduria, senador ~ senaduria). 

14 Early instances of pastor are recorded by V. R. B. Oelschliger, A Medieval 
Spanish Word-List: Rioja Alta, A. p. 1199; Burgos, a. p. 1209. The same word 
originally stood for “shepherdess” (especially in Old Galician-Portuguese; see 
J. J. Nunes, Cantigas d’ Amigo dos trovadores galego-portugueses, Coimbra, 1928, 
III, 657). However, the separate form pastora occurs as early as Milagros, quatr. 
304c (La Rioja was open to linguistic innovations spreading from Navarro- 
Aragonese, a dialect which distinguished between the two genders more sharply 
than Castilian). Here are some diminutives: pastorciello (Vida de Santo Domingo, 
quatr. 34a, 125b), later pastorcillo (Encina, Teatro completo, pp. 91, 302, 346); 
pastorcilla (Géngora, Obras poéticas, I, 29); pastorcica (Encina, Teatro completo, 
p. 92). Pastorela as the designation of a literary genre (so labeled already in 
medieval sources) is of Provencal ancestry. On pastoreo, pastorio, pastoria, see 
Pe. J. Mir y Noguera, Rebusco de voces castizas, Madrid, 1907, p. 555. Pastorear 
is listed in the dictionary of Fray Alonso de Molina (1571). Arag. pastorada 
“accién propia de pastores; reunién de pastores; provisién de viveres que para 
varios dias se llevan los pastores al monte” and pastoraz, a derogatory modification 
of pastor (modeled on montaraz “raised in mountains, wild, uncouth, boorish’’?), 
are recorded by J. Pardo Asso, Nuevo diccionario etimolégico aragonés, Zaragoza, 
1938, p. 268. 

1% See my “Three Hispanic Word-Studies,” UCPL, I, vii, 1947, 249-257. 
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was still recognizable as Latin, this nominal suffix may easily have 
combined with pastor. The even more vigorous growth of -dneu > 
-afio seems to fall into the same period. The assumption that 
*pdstérdnu, *pdstérdneu came into existence in this transitional period 
which separates Antiquity from the Middle Ages (and which lasted 
in Spain longer than in the rest of the Occident) would account for 
the limitation of the derivative to the peninsular dialects: by that 
time traffic between the former portions of the Roman Empire had 
dwindled down to a mere trickle.“* On the other hand, the date 
here assumed is early enough to leave room for the agency of syncope 
on the intertonic syllable of *pdstérdn(e)u; and it grants sufficient 
time to pastrafia for the increase of its currency, so that the subse- 
quent shaping of fazafia on its model sounds credible. As for -ija in 
past(r)ija, it is classifiable as a reflex of the same -ie (plur. -ilia) that 
underlies pastoril. Several historians of language have observed the 
spread of -ija to words of Latin and non-Latin stock, cf. hornija 
“faggots” < Late Latin furnilia and baratija “cheap, worthless 
thing,”’ a cognate of (Germanic?) barato and baratar."*" 


46 W. von Wartburg, Die Entstehung der romanischen Volker, Halle a/S., 
1939, and R. Menéndez Pidal’s introduction to Espasa-Calpe’s Historia de 
Espajia, III, Madrid, 1940. 

87 On Sp. -ija < Lat. -ilia, see F. Hanssen, Gramdtica histérica de la lengua 
castellana, p. 128; V. Garcia de Diego, Elementos de gramdtica histérica castellana, 
p. 198; R. Menéndez Pidal, Manual de gramdtica histérica espafiola (7th ed.), pp. 
152-153. On sedilia (from sedile “seat’”’) > OSp. seija (spelled seyia in Berceo, 
Vida de Santo Domingo de Silos, quatr. 45d), see R. Menéndez Pidal, ““Etimologias 
espafiolas,”” Rom., 1900, X XIX, 371-372; cf. Prov. sezilha, Gasc. sedilha, Cat. 
sehilla, mentioned in REW * 7783 on A. Thomas’ authority, and Sal. cija “goat 
fold” identified by V. Garcia de Diego, Contribucién al diccionario hispdnico eti- 
molégico, Madrid, 1923, § 537; the area of the word (Southern France and all of the 
Iberian Peninsula) coincides with that of emparar, amparar < anteparadre. On 
uirilia < Sp. verija “region of the genitals,” Ast. veria “thigh,” Gal. brillas, Ptg. 
brilhas (OPtg. verilhas), also identified by F. Kriiger in Sanabria (San Cipridn), 
see C. Michaélis de Vasconcellos, RL, I, 299; R. Menéndez Pidal, Rom., XXTX, 
376; Meyer-Liibke, REW * 9369. On Sp. aguadija, Ptg. aguadilha “thin water 
from running sores” see O. J. Tallgren-Tuulio, NM, XIV, 162, and REW # 577a; 
notice that -ile and -ile are strictly kept apart in the singular (cf. foliatile < OSp. 
fojalde, Sp. hojaldre), but coincide in the plural. The place-name Torija could 
easily go back to taurilia, as preserved in the memorable name of the pristine triple 
sacrifice, swouetaurilia, see Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue 
latine, pp. 1003-1004. 

In other cases, Sp. -ija (Ptg. -ilha) is a reflex of Lat. -icula. Arag. navija, Alav. 
nablija “plancha de hierro” perpetuates anaticula “little duck” (beside Minh. 
adelha “‘tolva” < anaticula), see V. Garcia de Diego, “Notas léxicas,” RFE, 1928, 
XV, 341, and note 100 to my monograph The Hispanic Suffiz -(1)"q@0, with refer- 
ences to researches by D. Alonso and M. L. Wagner. Botija goes back to butticula, 
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The contrasting behavior of the intertonic vowel in the two 
branches of derivatives from pastor-: on the one hand, pastorcillo, 
pastorcico, pastorio, and on the other hand, past(r)ija, pa(s)trafia, 
Mont. pasiral, depends on the varying intensity of association with 
pastor. The diminutives are intimately related with the primitive, 
while the formations in -ija and -afia have been drifting away from 
it, a8 increasingly heavy stress was placed on the fabulous character 
of the tales rather than on the human environment where they had 
originally been fabricated. This relation between form and meaning 
is familiar to the lexicologist: while Lat. iecur “liver’’ submerged in 
Romance territory as a result of the diffusion of Graeco-Latin *ficdtu 
and hépar, the derivative iecudria survived in Old Judzo-Spanish 
(yegteria) and Portuguese (iguaria), protected from obliteration by 
its new meaning (“‘mess, tidbit’’);* the entire family of Lat. mel, 


cf. Menéndez Pidal, “Notas para el léxico rom4nico,” RFE, 1920, VII, 19-20 
(whereas butticula has yielded Fr. bouteille, which, through diffusion, produced It. 
bottiglia, Sp. botella, Ptg. botelha, see REW * 1426). On uiticula “small tendril’”’ > 
Sp. vedija “lock of wool or hair” (with a dissimilation of successive vowels as in 
uicinu > OSp. vezino and a sense-development reminiscent of the range of mean- 
ings of cincinnus, the base of Sp. cencefio), see A. Thomas, Nouveaux essais de 
philologie francaise, Paris, 1904, pp. 179-181, and REW * 9392, with an inventory 
of parallel offshoots in Italian and French; vedija can be documented from A. de 
Palencia, “‘Batalla campal de los perros y lobos,” in Dos tratados, ed. A. M. Fabié; 
Madrid, 1876, I, 54. 

Similarly, -aja occasionally reflects -dlia rather than -dcula. This is true of 
OSp. eguaja “satisfaccién de parte de iguales” < aequdlia (Fuero de Guadalajara, 
ed. Keniston; see Oelschliger, op. cit., p. 74a; Fuero de Usagre, see G. Tilander, 
Los fueros de Aragén, Lund, 1937, p. 292; on Ptg. dial. igualha (Alto Alentejo), 
see LP, V, 459; these data should be added to REW * 238. The connection be- 
tween spdnsdlia and (d)esposajas has been established by V. Garcia de Diego, 
Contribucién al diccionario hispdnico etimolégico, p. 157 (cf. REW * 8174, with an 
annoying misprint). Remasaja “rest, remnant” unquestionably contains -dlia, 
not -deula (as Garcia de Diego, op. cit., p. 142, erroneously assumes); the rare 
variant remasija (REW * 7194, with mention of OFr. remasille, OProv. remazilha) 
calls to mind the alternation, in Medieval Latin, between forndlia and fornilia 
(Du Cange: “‘dicitur de minutioribus lignis et uepretis siccatis calefaciendo furno’’), 
see A. Vaccari, “Volgarismi notevoli nel latino di 8. Cesario di Arles,’”” ALMA, 
1943, XVII, 141. On OSp. nemigaja, OPtg. nemigalha < nec mica “not even a 
crumb,” see UCPL, 1948, I, ix, 418. OSal. serondaja, 16th-17th cent. carandaja 
“varios granos y semillas para el alimento del ganado” are discussed by Menén- 
dez Pidal, RFE, 1920, VII, 28-29. Meaja, the designation of “small coin” cur- 
rently used by Juan Ruiz (quatr. 547a, 1207c, 1528b, 1713b, 1714a, 1720b), may 
go back to *medidlia, dissimilated to *meddlia, see REW * 5451. 

1388 The hypothesis was criticized (in part adversely) by H. Meier, BF, 1947, 
VIII, 163-164; A. R. Nykl, HR, 1947, XV, 253; J. Piel, RPF, 1948, I, 245; H. 
Guiter, RLaR, 1948, LXX, 62; F. Lecoy, Rom., 1948, LXX, 140-141; and L. 
Spitzer, Lg., 1945, XXI, 98-99, and 1946, XXII, 358-359. At this distance, I 
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mellis “honey” in Ibero-Romance shows preservation of the inher- 
ited labial, with the exception of mellitu > OPtg. velido, OSp. bellido, 
which fell prey to the (tendential) transmutation of initial labials as 
a result of the prevalence of figurative meanings (“sweet, gentle, 
beautiful” ; “honey-colored’’).¥® 


VIII. Conclusion 


Fazafia and pastrafia both pertain to the privileged group of 
words that lend themselves to discussion on a higher plane than that 
of derivational hierarchy. In regard to pastrafia, one is tempted to 
point out the old truth that Spain is fundamentally the country of 
herdsmen, even as Russia is the country of tillers and hunters and 
England the home of seafarers: the chief trade of the population has 
left an indelible imprint on the imagery of the three respective 
languages.“° The nightly conversation of humble shepherds and 
goatherds, gathered around their fires (a masterly scene in the first 
part of Don Quizote), their pastrafias and pastrijas repeated year 
after year formed the environment in which much of what is desig- 
nated as the broad foundation of Spanish civilization (including the 
Spanish language), though, to be sure, not its spiritual summits, are 
likely to have taken shape. /Fazajia, in turn, fascinates the culture 
historian as a word exemplifying the juridical preferences of Casti- 
lians who were wont to rely entirely on the fairness and rectitude of 
their judges, in contrast to the legalistically-minded Leonese; more- 
over, in this word the aspiration to fame and glory, the exultation 
at deeds and exploits of the typical Spanish nobleman are singularly 
well embodied. Cervantes who, in his Quixote, focused the readers’ 
attention on that attitude, was among those writers who put to use 
the word fazavia (slightly obsolescent in his own time, hence doubly 
effective for his topic) with the greatest skill. 

Yet our concern here has been with the linguistic backbone of the 
three word-histories of fazafia, pa(s)trafia, and past(r)ija rather than 
with their implications. An exhaustive survey of the rise of -ajio, 
-afia alone might wholly clarify the genesis of *pdstérdnea > pa(s)- 
trafia (beside older and more widespread *pdstdrilia > pastrija) in 
the Iberian Peninsula at the dawn of the Middle Ages and of OSp. 


still believe that the assumption set forth Lg., 1944, XX, 108-130, and amplified 
Lg., 1945, XXI, 264-265, was essentially correct. 

89 See Lg., 1946, XXII, 284-316, and 1947, XXIII, 429-430. 

40 Cf. the forthcoming article “The Latin Background of the Spanish Suffix 
-uno: Studies in the Genesis of a Romance Formative,” to appear in Romance 
Philology, 1950-1951, IV, No. 1. 
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fazanha, OPtg. facanha at a later date, yet a few centuries before the 
beginning of vernacular literature in Spain and Portugal. Only 
after the completion of meticulously careful studies in Hispanic deri- 
vation will it be possible some day to write entirely satisfactory 
word-histories. Meanwhile, the material here offered on a tentative 
basis may suffice to indicate one method applicable in reconstructing 
the trajectories of an especially elusive type of abnormal formations: 
those derived from an easily recognizable primitive by means of an, 
at first glance, inexplicable suffix. The compilation, at the outset, 
of an accurate record of ancient formal variants and shades of mean- 
ing is the indispensable first step. A bridge, by trial and error, must 
then be constructed to the closest normal derivative, with which the 
dubious formation initially shared a range of connotations and a set 
of variants: the greater the resemblance in these two respects, the 
more compelling the argument that the erratic word has been pat- 
terned on its structurally regular counterpart. Fazafia, unique in 
its combination of verbal stem plus nominal formative and without 
any known ancestral base, may well be assumed to have echoed 
pastrafia, analyzable as a product of *pdstérdnea which, though not 
traceable to a recorded prototype, has the advantage of a standard 
derivational pattern (radical and suffix are both nominal). Pastrafia 
< *pdstérdnea, in turn, is best classified as an early variation upon 
*pastérilia > past(r)ija: at this point, at long last, we are treading 
solid ground, since a normally developed product of a Latin word 
(of whose existence we are reasonably sure through reflexes in far-off 
Engadin and Friuli) is here involved. 

All hypothetical bases are not of like credibility. The assump- 
tion here made is that the chronological sequence of derivatives 
throughout the preliterary period may be reconstructed with a fair 
measure of verisimilitude on the basis of their relative proximity to 
tangible Latin material. If that much is granted, the correlation of 
past(r)ija, pa(s)trafia, and fazafia, in that order, to three successive 
strata of the Hispano-Latin lexicon, in spite of their intimate “ver- 
tical” connection, cannot easily be disputed. 


Yakov MALKIEL 
University of California 





VARIA 


POEMS TO THE RAINBOW BY CAMPBELL 
AND HEREDIA 


SeverRat critics of Spanish American literature have made the general 
statement that the poem by José Marfa Heredia entitled “‘Al Arco Iris” 
was in reality a translation of an ode on the same subject by Thomas 
Campbell, the English poet whose compositions were popular at the 
beginning of the nineteenth century.! Nobody, however, so far as we 
have been able to determine, has made a detailed comparison of these 
two compositions. 

Thomas Campbell wrote his ode ‘To The Rainbow” in 1819, and 
published it for the first time in The New Monthly Magazine in 1821. 
It was reprinted numerous times in subsequent editions of Campbell’s 
works. One printing of particular interest to us is a 150-page duo- 
decimo volume which appeared in London in 1824 under the title of 
Theodric, A Domestic Tale. With Other Poems. An extensive report on 
this volume, including most of the text of Campbell’s ode “To The 
Rainbow,” appeared in The Edinburgh Review for January, 1825,* and 
from that publication José Marfa Heredia obtained the basic information 
for an article on ‘“Tomdés Campbell’”’ which he published in his Mexico 
City magazine Ei Iris in May of 1826.‘ 

Heredia was so favorably impressed with Campbell’s poetry that he 
made a complete translation of “To The Rainbow” and published it in 
a Mexico City newspaper, on September 5, 1827.5 Since Heredia was not 
formally connected with the staff of this newspaper,* he was not in a 
position to exercise close supervision when his translation was set up in 
type. Unfortunately, the editors inserted it under a heading describing 


1 James Kennedy pointed out this fact in his book on Modern Poets and 
Poetry of Spain, London, 1852, but even as late as the end of the nineteenth 
century Menéndez y Pelayo, in writing his history of Spanish American poetry, 
still found it necessary to emphasize the fact that the poem was of English origin 
and should be classified as such in the editions of Heredia’s works. 

* The Complete Poetical Works of Thomas Campbell, ed. J. Logie Robertson, 
London, 1907, p. 235. 

* Vol. XLI, pp. 271-287. 

‘ El Iris, México, Tomo II, No. 18, Mayo, 1826, p. 33. This article was 
reprinted in José Maria Heredia, Revisiones literarias, La Habana, 1947, pp. 120- 
123. 

5 El amigo del pueblo. Periédico mexicano literario, cientifico, de politica y 
comercio. No. 6, September 5, 1827, pp. 30-32. 

* J. R. Spell, “The Mexican Periodicals of J. M. Heredia,” Hispania, 1939, 
XXII, 191. 
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it as a “poesfa original inédita,’’ which fact no doubt accounts for the 
hesitancy of some later editors to include it among Heredia’s imitations 
and translations. 

We do not know what edition of Campbell’s poems Heredia actually 
used in making his translation of “To The Rainbow,” but for this study 
we shall use one which appeared in Philadelphia in 1825, since it is the 
closest, both in time and space, to the translation which Heredia pub- 
lished in Mexico City in 1827.7. As a matter of fact, a comparison of 
editions as far apart as 1821 and 1830 reveals that Campbell made no 
changes in wording, and only very minor changes in punctuation after 
the poem first appeared in print. Such was not the case with Heredia: 
his poem ‘‘Al Arco Iris’’ as it appeared in El amigo del pueblo was quite 
different from the version which appeared in later editions of his works.°® 
For purposes of comparison, therefore, we shall reproduce below the 
1825 text of Campbell’s poem and place beside it Heredia’s 1827 transla- 
tion, with the corresponding parts marked to show how Heredia’s 
translation varied from the original. 


[a] Triumphal arch, that fill’st the sky [a] Arco sublime de triunfo 


When storms prepare to part, 
I ask not proud philosophy 


To teach me what thou art... . 


[b] Still seem as to my childhood’s sight 
A midway station given 
For happy spirits to alight 
Betwixt the earth and heaven. 


[ce] Can all that optics teach, unfold 
Thy form to please me so, 
As when I dreamt of gems and gold 
Hid in thy radiant bow? 


Que adornas el ancho cielo 
Cuando su confuso velo 
Recoge la tempestad, 

No al ordculo severo 

De la alma filosofia 
Pregunta la mente mia 

La causa de tu beldad. 


Paréceme, como en tiempo 
De mi nifiez deliciosa, 
Cuando tu frente radiosa 
Pardbame 4 contemplar 

Y estacion te imaginaba 
Para que entre tierra y cielo 
Descansara de su vuelo 

Del justo el alma inmortal. 


iPueden los épticos frios 
Esplicar tu forma bella 
Para agradarme con ella 
Cual mi ignorancia feliz? 
Ellos en agua convierten 
E] espléndido tesoro 

De perlas, pirpura y oro 
Que ardiente sofiaba en ti. 


™ Thomas Campbell, Theodric, a Domestic Tale, and Other Poems, Philadelphia, 


1825, pp. 57-61. 


8 Cf. the eds. of Campbell’s Poetical Works, Philadelphia, 1821, pp. 185-187, 


and London, 1830, pp. 145-147. 


* See, for instance, the text in José Maria de Heredia, Poestas liricas, con 
prélogo de Elias Zerolo, Paris, 1893, pp. 256-258, and compare it with the 1827 


text reproduced below. 
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[d] When Science from Creation’s face {d} 
Enchantment’s veil withdraws, 
What lovely visions yield their place 
To cold material laws! 


Ce] And yet, fair bow, no fabling dreams [e] 
But words of the Most High, 
Have told why first thy robe of beams 
Was woven in the sky. 


Cuando 4 la creacion la ciencia 
Quita el velo del encanto, 
jCuanto disminuye, cuanto 
El brillo de su beldad! 

jCual ceden 4 yertas leyes 
Mil deliciosas visiones! 
jCuantas dulces ilusiones 
Miramos jay! disipar! 


Pero el mismo Omnipotente 
Nos revela, arco divino, 

Tu origen y tu destino 

Con su palabra inmortal. 


Cf, k] Al dibujarse tu frente 


Cf] When o’er the green undeluged earth 
Heaven’s covenant thou didst shine, 
How came the world’s gray fathers forth, 
To watch thy sacred sign. 


[g] And when its yellow lustre smiled, {g] 
O’er mountains yet untrod, 
Each mother held aloft her child 
To bless the bow of God. 


C7] 


[h] Methinks, thy jubilee to keep, 
The first-made anthem rang 
On earth deliver’d from the deep, 
And the first poet sang. 


[t] Nor ever shall the Muse’s eye 
Unraptured greet thy beam: 
Theme of primeval prophecy, 
Be still the poet’s theme! 


[j] The earth to thee her incense yields, 
The lark thy welcome sings, 
When glittering in the freshen’d fields 
The snowy mushroom springs. 


[k] How glorious is thy girdle cast 
O’er mountain, tower, and town, 

Or mirror’d in the ocean vast, 

A thousand fathoms down! 


[2] As fresh in yon horizon dark, [1] 
As young thy beauties seem, 
As when the eagle from the ark 
First sported in thy beam. 


En el cielo y mar profundo 
Al cano padre del mundo 
Fuiste sagrada sefial. 


Cuando despues del diluvio 
La verde tierra te amaba 
Cada madre 4 su hijo alzaba 
A ver el arco de Dios. 

E] campo te dié su incienso 
Y sus aromas la brisa 
Cuando en tu faz la sonrisa 
Del cielo brillar se vid. 


[Inserted after “‘m’”’ below. ] 


[Moved to end of poem. ] 


[Inserted above after “g.’’] 


[Combined with “f’’ above. ] 


Y como entonces brillabas 
Sereno brillas ahora, 

Y cual del mundo la aurora 
Su inmensa ruina verds. 


[m] Que Dios, fiel a su promesa, 
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[m] For, faithful to its sacred page, Intacta guarda tu gloria 
Heaven still rebuilds thy span, Para perpétua memoria 
Nor lets the type grow pale with age De que 4 la tierra dié paz. 
That first spoke peace to man. 
[h] De la misica primera 
Soné en tu elogio el acento, 
Y del primer poeta, el viento 
Oy6 la magica voz. 
{i] Sigue, pues, siendo mi tema 
Simbolo de esperanza, 
Fiel monumento de alianza 
Entre los hombres y Dios. 


Campbell wrote his ode in quatrains, with iambic tetrameters and 
trimeters alternating abab. There were thirteen stanzas or a total of 
52 lines. Heredia in his translation did not retain this form. He re- 
placed it with a stanza of eight lines, each containing an average of eight 
syllables, with the verse pattern running abbedeec. The bb and ee lines 
were in full rime, but the cc lines were in assonance, with only seven 
syllables and ending in an agudo. There were eight stanzas or a total of 
64 lines. 

By substituting octaves for the quatrains and inventing a rime scheme 
with a recurring rhythm every fourth line, Heredia was able to give the 
poem a more subtle, sweeping rhythm than Campbell had achieved in 


English. What he gained in melody, though, he lost in compactness of 
expression, for it took him 64 lines to convey the same thoughts which 
Campbell had expressed in 52, and even then he had to condense and 
combine some of the Englishman’s concepts. At the beginning of the 
poem, for instance, where Campbell said 


Triumphal arch, that fill’st the sky . . . 
Heredia had to employ two lines: 


Arco sublime de triunfo 
Que adornas el ancho cielo . . . 


This same type of expansion occurred throughout the first four stanzas 
of the poem. 

Here the translation was smooth and faithful, the concepts ap- 
pearing in the same order as in the original. Where Campbell 
had storms, Heredia wrote tempestad; philosophy became filosofta, and 
cold material laws was rendered as yertas leyes. In the fifth stanza, 
however, Heredia adopted a new technique. Instead of extending the 
strophe to eight lines as in the preceding examples, he condensed it into 
four and used the remaining space to take care of stanzas f and k of 
Campbell’s poem. Stanza g was rendered without any difficulty, line 
for line, and Heredia employed the four remaining unused lines to take 
care of stanza j, but here the images gave him some difficulty. The 
English spoke of a singing lark and a snowy mushroom, two figures which 
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had to be omitted in the Spanish. Then he took stanzas A and i, which 
referred to the rainbow as the first and most enduring inspiration for a 
poet, and moved them to the end of the poem to make them the conclud- 
ing thoughts in his translation. Stanzas j and k were moved forward in 
the translation, as we have seen, while / and m were condensed into a 
single stanza which faithfully reflected the language and thought of the 
original. 

It is interesting to note, in passing, that Heredia’s condensation and 
rearrangement of the poem is limited to that portion which had been 
quoted in The Edinburgh Review, whereas the first four stanzas, which 
were omitted from the Review, were translated in full in their original 
sequence. 

To summarize, then, when Heredia translated Campbell’s ode ‘To 
The Rainbow,” he improved upon the form employed by Campbell, but 
he was unable to achieve the compactness of the English original. In 
concepts and choice of words, he followed Campbell very faithfully, 
except in a few places where he had to suppress images for the sake of 
brevity. Finally, by rearranging the sequence of ideas, he was able to 
make the poem move more directly toward the paramount thought: 
that the rainbow, as a symbol of the sacred covenant between God and 
Man, would always be a source of inspiration for the poet. 

Matcotm D. McLean 

University of Texas 
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Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso. Edicién y traduccién del texto 
latino por Angel Gonzdlez Palencia. Consejo Superior de In- 
vestigaciones Cientificas, Madrid, 1948: xl + 238 pages. 


Not a single manuscript of this well known collection of didactic 
stories and fables in prose and verse, translated from the Arabic into a 
rather crude Mediaeval Latin (“‘barbaro latin” according to Menéndez y 
Pelayo) by the converted Spanish Jew Moisés Sefardi of Huesca (fl. 1110 
A.D.), exists in Spanish libraries. Wary clerics evidently saw to it that 
the unwelcome discipline be eliminated very thoroughly from the Iberian 
Peninsula. 

Victor Chauvin in his Bibliographie des ouvrages arabes, IX, 1-44, 
gives a list of works derived from the Disciplina clericalis in various 
European languages. Gonzdlez Palencia reproduces the list succinctly 
in his Introduction and gives biographical data concerning Petrus 
Alfonsus; some of them are based on Professor José Maria Millds Valli- 
crosa’s Discurso before the Academia de Buenas Letras de Barcelona, 
1943: Nuevas aportaciones para el estudio de la ciencia en Europa a través 
de Espafia, p. 26. One interesting detail which is not generally known 
about Pedro Alfonso and which was brought out in this Discurso is that 
shortly after his conversion and after Alfonso VI’s death in 1109, the 
converted Sefardi traveled to England and was King Henry I’s physician 
ca. 1110. Thus he became acquainted with the Lorrainer cleric Walcher 
who had lived in England since 1091, and taught him some astronomy. 
He also very likely wrote a treatise on astronomy which Adelard of Bath 
seems to have partly made use of in 1126. Certain characteristics of 
this convert are strikingly similar to those of Johann (Joseph) Pfeffer- 
korn, likewise a convert, whose name is connected with the Epistolae 
obscurorum virorum written four centuries later (1515-1516; cf. Francis 
Griffin Stokes’s edition and translation, London, 1925). The latter’s 
Der Joeden Spiegel is on the order of Pedro Alfonso’s Dialogi contra 
Judaeos, which in turn reminds one of Saint Augustine’s Tractatus 
adversus Judaeos (Opera omnia, Paris, 1837, VIII, part 1, pp. 74-87). 

As regards the Latin text Gonzdlez Palencia reproduces that of the 
monumental edition of Hilka and Séderhjelm, Helsingfors, 1911. The 
Castilian version follows the Libro de los enremplos according to the 
manuscript which was in all likelihood used by Don Pascual de Gayangos 
for his editionin BAE, LI. The lacunae were mended on the basis of the 
manuscript of the Bibliothéque Nationale at Paris, published by Morel- 
Fatio in Romania, 1878, VII, 493 ff. And furthermore: “Como en 
algunos casos el texto del Libro de los Exemplos era un extracto muy 
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abreviado, lo hemos sustitufdo con el que traen Fabulae collectae, editadas 
a continuacién del Ysopet historiado, Zaragoza, 1489. Hemos dado 
también, en forma de Apéndices, los textos de los cuentos conservados 
en el Ysopet, que reflejan otra versién diferente de la de Sanchez de 
Vercial, asi como también algunos pocos, todavia mds extractados, que 
figuran en el Especulo de los legos y que ha tenido la bondad de facilitarme 
mi discipulo y buen amigo don José Maria Mohedano. De esta forma 
hemos procurado poner en manos de los lectores las versiones posibles 
medievales de estos cuentos. La traduccién de los proverbios y sen- 
tencias, o sea de todo lo que no son cuentos y de algunos de éstos no 
vertidos en las colecciones medievales, ha sido hecha por nuestro en- 
trafiable amigo don José Lépez de Toro, de la Biblioteca Nacional, bien 
conocido como latinista por su traduccién de las epistolas de Verzosa. . . . 
Con esta edicién de la Disciplina clericalis, en su texto original y en su 
traduccién castellana completa, hemos querido tinicamente contribuir 
a que los estudiosos espafioles puedan manejar un texto conocidfsimo y 
divulgadisimo en todas las naciones del mundo, pero del cua] no poesfamos 
los espafioles ninguna edicién y cuyas ediciones latinas o en otras lenguas 
no eran de facil acceso para los estudiantes.” 

The result is a convenient reference volume which both Hispanists and 
Mediaevalists will find very useful also as a text for the students’ collateral 
reading in literature courses.! 

The news of the tragic death of the author, my dear friend and 
colleague in the Escuela de Estudios Arabes, in an automobile accident 
on October 30, 1949, reached me as I was writing this brief notice. An 
irreparable loss to both Hispanic and Arabic studies, especially when we 
remember that the departed one was only sixty years of age. Inna 
lillahi wa inna ilathi ragi‘anl? 

A. R. Nyx 

Cambridge, Mass. 


1 The text itself is nearly free from misprints. The following were noticed: 
p. 2: read necessario; p. 4 (and 96): the reading Edric is due to the copyist’s having 
omitted the cedilla, and should be corrected to Edri¢ (< Idris); p. 7: read homi- 
nem; p. 11: read Dizit; p. 14: read stultitiae; p. 36: read fenestram; p. 141: read 
otra; p. 213: read restituyé. In the Introduction, however, misprints are rather 
numerous and indicate a certain haste, especially in German, English and French 
quotations (pp. xv, xxviii, xxxi, xxxii, xxxiv, xxxv, xxxviii). The one which is 
important enough to be pointed out is: Mubadsir b. Fatik (instead of Mubaiir). 
In this connection I might mention Curt F. Bihler’s edition of Dicts and Sayings 
of the Philosophers, Early English Text Society, Original Series, no. 211; also Specu- 
lum,1948, xxiii, 76-80. The collection could be enriched by a dict which should 
always be remembered: “Verify your references.” 

* Qur’an, II, 151, recited when hearing of a sudden calamity: “Verily, we are 
God’s and, verily, to Him do we return.”—Angel Gonzdlez Palencia was born 
September 4, 1889. See obituary and list of publications in Al-Andalus, 1949, 
XIV. 
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Tractats de cavalleria. A cura de Pere Bohigas. Editorial Barcino, 
Barcelona, 1947: 213 paginas. 


Este nuevo volumen de la coleccién Els Nostres Classics contiene 
cinco breves tratados catalanes de caballerfa de mediados del siglo XIII 
a fines del XV. Tres de ellos se ocupan concretamente del ejercicio de 
las armas. El titulado De batalla, que se atribuye tradicionalmente al 
candénigo barcelonés Pere Albert, es una exposicién de los procedimientos 
seguidos en el duelo judicial, con frecuentes referencias a los Usatges, y 
destinado probablemente alos jueces. El Sumari de batalla a ultranga de 
Pere Joan Ferrer comprende también una reglamentacién del duelo, 
pero atendiendo principalmente a las formalidades del combate, con 
preocupaciones, propias del caballero mds que del jurista. Lo cavaller 
del valenciano Pong de Menaguerra se ocupa con espfritu deportivo de 
las reglas del torneo; el combate es ya un juego, y lo que cuenta sobre 
todo es la destreza del caballero y la brillantez del espectéculo. Mas 
importante desde el punto de vista doctrinal es el Tractat de cavalleria de 
Pedro III, aunque desprovisto de originalidad, pues ya se sabe que es una 
traduccién de la segunda Partida de Alfonso X, especialmente del titulo 
XXI, que se reproduce casi por entero. 

El mayor interés de la presente recopilacién lo ofrece sin duda alguna 
otra breve obra, procedente de un manuscrito de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, que el Sr. Bohigas edita ahora por primera vez bajo el titulo 
de Guillem de Varoich. Se trata de una narracién inacabada que refiere 
la historia del caballero Guillermo de Varoich, el cual después de una 
peregrinacién a Jerusalén se retira a hacer vida de ermitafio hasta que 
es requerido por el rey de Inglaterra para ponerse al frente de las huestes 
reales y combatir a los sarracenos que han invadido el pafs. Guillermo 
acepta al fin, derrota a los invasores, pero después de darse a conocer a su 
familia y a la corte vuelve a la ermita. Un dfa pasa por alli un escudero 
que va a la corte para hacerse armar caballero. El escudero se duerme 
junto a una fuente y al despertar encuentra a su lado al caballero ermi- 
tafio; éste le explica las reglas de la orden de caballerfa, las cualidades 
del caballero y el simbolismo de las armas. 

No son necesarios mds detalles para darse cuenta de la estrecha 
relacién del Guillem de Varoich con otras obras medievales bien conocidas. 
El episodio de la fuente y parte de las explicaciones del ermitafio repro- 
ducen literalmente pasajes del Libre del orde de cavalleria de Ramon Lull, 
del que procede igualmente un corto predmbulo que acompafia a la 
narracién. El episodio dei ermitafio y su victoria sobre los invasores 
tiene su origen en el “roman” de Guy de Warwick. Pero por otra parte, 
y esto es lo mds importante, todos esos elementos vuelven a encontrarse 
en el Tirant lo Blazch. 

Hasta ahora se habia supuesto que el episodio del ermitafio en el 
Tirant procedia directamente de una de las versiones inglesas del Guy de 
Warwick. El Sr. Bohigas, sin excluir la posibilidad de otros préstamos 
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del ‘‘roman,”’ cree estar en condiciones de afirmar que la fuente principal 
de dicho episodio est4 en la narracién catalana del Guillem de Varoich, 
pues aunque el Tirant amplia y anima novelescamente el texto, no deja 
de seguirlo y en ocasiones de reproducirlo literalmente. Sin negar en 
modo alguno el valor que pueda tener en este sentido la obra editada por 
el Sr. Bohigas, hay que considerar sin embargo que en cuanto a riqueza 
de elementos novelescos el Tirant esté mas cerca del Guy de Warwick que 
del breve y enjuto relato del Guillem, que tiene toda la apariencia de un 
esbozo o resumen. 

Por otra parte resulta evidente, en vista del nuevo texto, que los 
fragmentos del Libre del orde de cavalleria que aparecen en el Tirant no 
provienen directamente de Lull. El Guillen de Varoich obliga, pues, a 
una nueva revisién de varias cuestiones suscitadas por el Tirant. Sin 
adentrarse en ellas de momento, el Sr. Bohigas, teniendo en cuenta la 
exactitud de ciertos detalles geogrdficos, se atreve, bien que con toda 
clase de reservas, a lanzar la hipétesis de que el autor del Guillem sea el 
propio Joanot Martorell, aun cuando el valor literario y las diferencias de 
estilo entre la corta e inacabada narracién y la gran novela sean muy 
considerables. 

El Sr. Bohigas nos ofrece tanto el nuevo texto como los otros en una 
edicién muy cuidadosa. Ademdas de la noticia preliminar en donde se 
hace un sucinto estudio de cada uno de los trataditos, con referencia a los 
manuscritos y ediciones existentes, el volumen incluye un apéndice con 


los pasajes o restimenes de episodios del Tirant, el Guy de Warwick y el 
libro de Lull correspondientes a los del Guillem de Varoich. Un glosario 
final completa la excelente recopilacién. 


V. Liorins 
Princeton University 


Real Academia Espafiola. Lope, personaje de sus comedias, discurso 
leido el dia 6 de junio de 1948, en su recepcién publica, por el Exmo. 
Sr. D. José Maria de Cossfo. Madrid, 1948: 87 pages.! 


It would be easy to dismiss this Discurso de recepcién with curt 
disapproval or to omit it altogether, for it is not a “scholarly” work, by 
the usual standards. It purports to investigate the extent to which 
Lope de Vega revealed himself through the characters that represent 
him in his comedias. But in the seventy pages of his essay Cossfo 
concentrates his attention almost exclusively upon the figure Belardo. 
It is true that this name was Lope’s first, last, and favorite pseudonym, 
but he used some fifty others, and Cossfo does not even mention most of 
them. Moreover, he shows no acquaintance with the Morley-Bruerton 
Chronology of Lope de Vega’s Comedias, or, what is stranger, with Ricardo 
del Arco’s La sociedad espajiola en las obras dramdticas de Lope de Vega 
(Madrid, 1942), both being works fundamental to his subject. He 


1 The Contestacién of Emilio Garcia Gémez occupies pages 89-100. 
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states (p. 40) that Américo Castro set the termination of Lope’s relations 
with Micaela de Lujan in 1604; actually it was 1608.2 Cossfo worked 
from an examination of 63 plays, of which five (though he did not realize 
it) belong in the “doubtful” class. True, only 64 authentic comedias 
contain the figure Belardo, so that he covered nearly all that ground. 

One could enumerate more such flaws, but it is not worth while. 
It would be a mistake to overlook this essay on account of them. The 
new Academician, who occupies the chair of Eduardo Marquina, is a 
gentleman of wide reading and ingenious mind. He has made the first 
serious attempt to discover the Lope behind Belardo: to find out how 
much this double-ganger reveals of the ardent lover, the impulsive bad 
boy, the sinning believer, the moralizing boot-licker, the city-dwelling 
praiser of country life, the fluent imaginative creator, that was Lope. 
Some day this subject must be investigated at much greater length, 
when all the facts are in hand. For the moment, let me cast a brief 
glance at some of Cossfo’s conclusions. 

He states, first, that ‘‘Belardo siempre es Lope” (73). “Su voluntad 
de que las apariciones de Belardo deban tomarse por reales apariciones 
suyas tampoco es dudosa. . . . Jamas aparece en escena como personaje 
ridfeulo” (74). The one exception which proves the rule is in El esclavo 
de Roma.* ‘Belardo siempre es un personaje serio y razonable, que se 
comporta con gravedad y pos‘ulando el respeto, y no ofreciéndose nunca 
a la risa o la chacota del espectador” (74). These statements, in my 
opinion, are not strictly true, even for Belardo. Expanded to include 
his other pseudonyms, they are quite inexact. Cossfo has only a partial 
vision of the facts. 

I really believe that we must give Lope more credit than Cossfo does. 
He did not always apc!ogize for himself, painting idealized portraits of 
his own generosity, his seriousness, his hospitality (these are some of the 
qualities that Cossfo assigns to Belardo-Lope). He was more objective 
than you might expect. At times he delighted in poking fun at himself. 
In short, he was a genuine creator, not a subjective introvert. But I can 
recommend this brochure to lopistas as a suggestive and stimulating 


contribution to their lore. 
S. Griswotp Mor.ey 


University of California 


The Internal Line-Structure of Thirty Autograph Plays of Lope de Vega. 
By Walter Poesse. (Indiana University Publications, Humanities 
Series, No. 18.) Bloomington, Indiana, 1949: 106 pages. 

In the author’s words, “the present work has as its purpose the 
establishment of a means, based upon as large and accurate a source as 


* RFE, 1918, V, 281. 
* Belardo is also a comic figure in Las paces de los reyes and Si no vieran las 
mugeres. 
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possible, by which to judge the orthoépic preferences of Lope de Vega” 
(p. 12). The study was prepared as a doctoral dissertation at the 
University of California (at Berkeley) and represents an attempt to 
provide one of the objective criteria for judging the authorship of comedias 
of doubtful attribution called for some years ago by Professor 8. G. 
Morley in an article published in this journal.! Since it is particularly 
important to have reliable texts in studying an author’s use of syneresis, 
dieresis, synalepha and hiatus, the choice of Lope de Vega for the present 
study was a logical one, because of the relatively large number (42) of 
his autographs of comedias that are extant. Of these, five had already 
been utilized for this purpose by Professor Morley.? 

Dr. Poesse bases his work on twenty-nine new autographs, plus one 
of those in Professor Morley’s list. The data in twenty-four of them he 
took directly from photostatic copies of the autographs—all that were 
available to him—and for the remaining six he had recourse to modern 
editions—not all of them, however, critical editions as stated (pp. 14, 15), 
unless the Academy editions are to be so considered. Two Academy 
editions were used: those of {De cudndo acd nos vino? (Ac. N., XI) and 
Quien mds no puede (Ac. N., 1X). There was perhaps as much justifica- 
tion for including three other Academy editions purporting to reproduce 
the autographs, namely, those of El piadoso aragonés (Ac., X), El poder 
en el discreto (Ac. N., II) and Mds pueden celos que amor (Ac. N., XII). 
In view of the generally uncritical character of both series of the Academy 
edition of Lope, one might have expected the two Academy texts to be 
excluded from the present study. 

Dr. Poesse follows in broad outline the method laid down by Professor 
Morley in his earlier article. He introduces one significant improvement, 
however: the phenomena of azeuxis, syneresis, etc. under the tonic stress 
are now listed separately for words within the verse and for those at the 
end of a line of verse. The advantage of this separate classification 
becomes apparent when it is observed that Lope’s practice varies for 
some words according to whether or not they come at the end of the 
verse: for example, fiel, in its one occurrence within a verse is a mono- 
syllable, but is always (11 times) a disyllable when final. In general, the 
principles established in Professor Morley’s Ortologia, though based on 
a much smaller number of plays, are now confirmed by this more com- 
prehensive survey and are, moreover, given greater authority through 
the larger number of examples. In addition, Dr. Poesse adds new and 


1 “Objective Criteria for Judging Authorship and Chronology in the Comedia,” 
1937, V, 281-285. 

?“Ortologia de cinco comedias autégrafas de Lope de Vega,” Homenaje 4 
Bonilla y San Martin, Madrid, 1927, I, 525-544. 

* Sin secreto no hay amor is restudied by Poesse because he had at his disposal 
a photostatic copy of the original, while Morley had had access only to the not 
too accurate critica] edition. 
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important details at many points. Thus fiel—a key word in orthoépic 
analysis—now becomes part of the picture, whereas in the earlier study 
it was entirely lacking. Other words which the autographs studied by 
Professor Morley showed to be invariably with dieresis—criado, cruel, 
jwez—now appear in one or two exceptional cases with diphthong. 
Similarly, in the section on words in groups, new facts come to light, such 
as the occurrence of synalepha before hice and hizo (Morley had found 
no examples; cf. Ortologta, p. 538). On the other hand, the autographs 
examined by Professor Morley yield interesting data not found in these 
others; thus, while in the latter ruido is without exception trisyllabic 
(cf. Poesse, p. 50), there is a case of disyllabic ruido in La corona merecida 
(v. 541; ef. Ortologta, p. 529), and though Julidn appears only as a 
bisyllable (1 example) in the thirty autographs, it is also found as a 
trisyllable in one of the autographs studied by Morley (El bastardo 
Mudarra, v. 950). That the trisyllabic form of Julidn is perhaps not 
too exceptional for Lope may be seen in its occurrence again in another 
play, though not an autograph: El ultimo godo, Ac. VII, pp. 94b, 97a, 
where it is also final, as in El bastardo Mudarra. 

The results of Dr. Poesse’s investigations are summarized in some 
detail at the end of each of the two main parts of the work (I. The 
Individual Word, and II. Groups of Words). The conclusions presented 
are entirely objective, and as such cannot be disputed. In a few instances 
note might have been made of contrary usage found in the four auto- 
graphs previously studied. The two indices, listing all of the words cited 
in the two parts, will be most helpful to any one engaged in this kind of 
work; they would have been more useful if they had included also the 
mention of individual words in the Conclusions (pp. 47-51 and 76-79). 
Numerous footnotes throughout provide a running commentary on such 
matters as exceptional usage and the possibility of varied readings, and 
where more than one choice is possible cross references are usually given. 
In some cases further comment may be of interest, in others I find myself 
in disagreement, as follows. Page 20, note 17: There is no need to assume 
that “con stilo diamantino” (Barladn y Josafat, v. 2729; Teatro Antiguo 
Espafiol, VIII, p. 120) may be a misreading of the autograph. It is 
obvious fiom the context (‘‘en duro bronce’’) that Lope wrote stilo under 
the influence of the etymology, though of course pronouncing the word 
as estilo. There are numerous examples of such etymological spellings 
in Lope and other writers of the period, and there are even instances, 
though rare, where instead of having to supply the usual prosthetic e 
before s + consonant at the beginning of a word, the problem is solved 
in some other way, as in Lope’s hendecasyllable “teatro en quien oyé 
tradgicas scenas’”’ (Rimas de Tomé de Burguillos), in reading which the s 
of scenas must be merged with the preceding s. P. 30, n. 51: The possi- 
bility is pointed out that the verse ‘“‘toro, juez,-pleyto y leén’’ may be 
read making juez disyllabic and leén a monosyllable. This is most un- 
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likely, since leén, coming at the end of the line (as well as of the sentence 
and speech), would be emphasized and hence read as a disyllable. No 
other example of monosyllabic final leén is listed, whereas there are 
listed 22 examples of final leén that are disyllabic. Also, monosyllabic 
juez within a verse occurs in another autograph (and several times in 
Parte texts, though these are, of course, less reliable). P. 36, n. 61: 
Lope may have overlooked deleting the g[ue], as stated here; however, 
contrary to what is further stated, the word does fit into the context as 
the corrected verse stands. P. 38, n. 68: I have examined again the 
autograph of El castigo sin venganza and I cannot agree with van Dam’s 
reading of matarta in the crossed out portion of v. 1998; instead, I read 
mataré. P. 39, n. 75: Synalepha between two verses, in spite of modern 
censure, may have been practiced by Lope, though, to be sure, only on 
rare occasions. Besides the possible example noted here—all the more 
probable because otherwise criado would be disyllabic, which would be 
most exceptional for Lope, there being no other recorded example in the 
autographs—there is another possible example in a Parte text: El castigo 
del discreto, vv. 587-588, in which, unless synalepha is admitted, cruel 
must be read as a monosyllable, which hardly ever occurs in Lope. P. 
41, n. 79: Another example of the highly exceptional (for Lope) trisyllabie 
diablo occurs in a Parte text: “‘jAy! Es sobre un diablo que ha enojado” 
(El primer Fajardo, Ac., X, p. 13a). P. 42, n. 80: There can be no doubt 
that Lope always pronounced Etiopia with the accent on o. There are. 
a number of examples in his work of Etiopia rhyming with words like 
copia, but none, so far as I know, of the form with the accent falling on 
the second i. P. 46, n. 87: The statement that biudas is a trisyllable 
“whenever used elsewhere’”’ does not hold, for an example of disyllabic 
biuda is quoted on the preceding page, under section 3a 2. Also, since, 
as is pointed out, “for meaning and rhyme, casas should be casadas”’ in 
the verse “biudas, donzellas, casas,” then disyllabic biudas should have 
been included as a possibility on p. 45, under “diphthong,” with a cross 
reference to the present note. Possibly other examples of disyllabic 
viuda may exist in some of the autographs not yet examined. That 
Lope used it at least once more is to be seen in the play Viuda, casada 
y doncella, where the title occurs as a verse, with viuda necessarily a 
disyllable (Ac., X, p. 491b). P. 60, n. 10: The possibility here suggested 
of a missing que between hay and valerse in the verse ““TG eres manos y 
ojos: no hay valerse’”’ must be rejected, because if the que were included 
the rhythmic accent would fall on the second syllable of manos or (and) 
of ojos; moreover, there is nothing missing in ‘‘no hay valerse.’’ As for 
reading the line with hiatus between y and ojos, as proposed: there is no 
clear-cut example in the autographs of hiatus after y when not inter- 
vocalic (ef. p. 72, notes 36 and 37); the other possibility—hiatus between 
tu and eres—is at least as likely, if not more so, and should therefore have 
been listed also (on p. 74, section 4 b), as an alternate form, with a cross 
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reference to the present note. P. 65, n. 15: The last sentence should be 
amended to read ‘“‘Lope always employs juez as a disyllable when it ends 
a verse,” unless the line here quoted is considered to contain an exception, 
in which case the exception should have been listed as a possibility on 
p. 40. P. 68: To the statement “A change of speaker does not of itself 
cause hiatus elsewhere in the autograph plays” should be added “‘except 
in one line in El galén de la Membrilla” (cf. p. 73, section 3 b). P. 72, 
n. 43: In the verse “a uno coselete y a otro pica’”’ one of the proposed 
readings—hiatus before otro—is inadmissible; the verse can only be prop- 
erly read with hiatus before uno, with the rhythmic accent falling on 
syllable 6 and on the le of coselete. 

Dr. Poesse has carried out his project with great care and thorough- 
ness. It remains to be seen how effective a tool for further work his 
data can become. Since the worth of such data is increased as the 
number of examples and exceptions increases, it is to be hoped that as 
many as possible of the remaining Lopean autographs in verse will be 
similarly studied; these comprise eight comedias (only one of which is 
inaccessible to scholars), two autos (one only partially autograph) and a 
number of nondramatic poems (most if not all of them also apparently 
still inaccessible). Meanwhile Dr. Poesse’s study, because of its relative 
completeness, can and should be employed for testing purposes. It 
could, for example, help in judging the accuracy of the recently discovered 
Gélvez manuscript copies of Lopean autographs no longer extant. Its 
chief value, however, will come from whatever usefulness it may have 
for determining the authorship of plays of doubtful attribution. If Dr. 
Poesse’s work can be utilized to show with a high degree of probability 
that Lope could not have written certain works—and I believe that it 
ean be so used for many of the doubtful plays and even for some not 
hitherto rejected—it will have amply justified its existence. 


W. L. Ficurer 
Brown University 


Azorin, the Little Philosopher. Inquiry into the Birth of a Literary 
Personality. By Anna Krause. (University of California Publica- 
tions in Modern Philology, Vol. 28, No. 4.) University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1948: pp. 159-280. 

Este estudio de Anna Krause constituye sin duda una contribucién 
de importancia a la bibliograffa azoriniana. Su tesén en analizar la 
iniciacién de Azorin por los caminos del pensamiento y de la literatura 
y los hallazgos indudables en el campo de las lecturas que nutrieron la 
curiosa avidez de un conspicuo representante de la generacién del 98 
constituirdn méritos perennes de la presente monografia. Pero des- 
graciadamente no pudo Miss Krause tener en cuenta, para seguir paso a 
paso el nacimiento de la personalidad del escritor, todos los folletos de 
la primera época, diffcilmente asequibles hasta ahora en que las Obras 
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completas, I (Madrid, 1947), que publica M. Aguilar, los pone a la dis- 
posicién de todos. Miss Krause promete, sin embargo, en un post- 
scriptum, estudiarlos detalladamente en trabajo complementario. Una 
vez mds nos convencemos de que no habr4 nada definitivo en los estudios 
sobre Azorin hasta que su obra dispersa y enterrada en publicaciones 
periédicas pueda ser recogida y consultada, ya que nada de lo que 
Azorin ha ido durante decenios desgranando diariamente en las p&ginas 
de la prensa puede ser indiferente cuando se trata de estudiarle a fondo. 
La cuestién es atin mds delicada cuando nos enfrentamos con el Azorin 
mozo, con los tanteos y titubeos propios de un escritor novel, en medio 
de una época de inquietudes, de contradicciones, de transicién y de 
inconformidad. No es que Miss Krause no haya procurado, a través de 
diligentes amigos, hacerse con copias de escritos olvidados en periddicos 
y revistas de la época que estudia, pero aun asi vemos la importancia 
que una serie como Obras pretéritas, aumentadas y consultadas puntual- 
mente, podria tener para todos los estudiosos de Azorin y particularmente 
para alguien que, como Anna Krause, concentra su atencién en cémo 
fueron germinando orientaciones, ideas, maneras y estilo de la que es 
hoy egregia figura de las letras contempordneas espafiolas. Por otra 
parte, el valor positivo del libro de remover tantos problemas en torno 4 
Azorin queda algo desvirtuado por torturarse su autora en subordinarlo 
todo a justificar el titulo de “‘pequefio filésofo” que Azorin se dié a sf 
mismo. No es que no sepa Miss Krause que “‘filésofo” no tiene aqui el 
significado del cientifico que crea un sistema riguroso basado en la 
investigacién. Dudo, sin embargo, de la conveniencia de mantener esta 
denominacién de ‘‘filé6sofos” para una serie de escritores espafioles de los 
siglos XIX y XX, sélo por el simple hecho de que se hayan encarado 
problemadticamente con el mundo. Recapittlese lo endeble y asistemé- 
tico del pensamiento de los que Anna Krause invoca para defender lo 
auténtico que pueda haber en “pequefio filésofo,” ese nombre con que 
se bautiz6 Azorin y sobre el que ha ironizado él mismo en tantas ocasiones.' 
Y aunque podamos afiadir a las preocupaciones que se transparentan en 
la trilogia de primeras novelas, La voluntad, Antonio Azorin y Confesiones 
de un pequefio filésofo, todo ese afin de saber enciclopédico que revelan 
muchos de los primeros folletos—hoy pueden parecer dogmatismo y 
pedanteria juveniles mucho de lo que escribe sobre critica literaria 0 
sobre sociologia criminal—, cuesta un poco aceptar las exageradas con- 
clusiones del capitulo que Anna Krause titula: “The Philosopher as 
Educator.” Ni siquiera Leopoldo Alas—cuya influencia evidente sobre 
Azorin en esos primeros afios destaca también Anna Krause en su libro— 
pudo dar a su ambicién de educador de juventudes un 4mbito mayor 


1 Véase, por ejemplo, en la coleccién de Obras pretéritas: ““E) pequefio filésofo 
8.D.,” en Veraneo sentimental, Zaragoza, s.a., p. 5 y ss.; “Curso abreviado de 
pequefia filosofia’”’ y “Segundo curso abreviado de pequefia filosofia,” en Tiempos 
y cosas, Zaragoza, s.a., p. 5 y ss., y 13 y ss. De esos “Cursos” se destaca la 
conclusién de su “‘filosofia’’: “jViva la bagatela!’”’ 
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que el reducido de su cdtedra de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Oviedo. Los hombres del 98 aprendieron al margen del rigor cientffico 
y universitario y el caso de Azorfn no es tinico sin que por ello en nada 
desmerezcan él y sus congéneres, sino al contrario. Pero resulta diffcil 
reducir a sistema o consecuencias légicas todo lo que fueron absorbiendo 
en los libros que fueron cayendo un poco al azar en sus manos. Anna 
Krause ha podido ahora precisar muchas cosas de lo que el primer Azorin 
descubrié en si mismo al contacto de Schopenhauer y Nietzsche, de 
Leopardi, de Baudelaire sobre todo. En ese desorden de lecturas se 
fueron conformando sus ideas, pero quedando siempre abiertas a los 
matices que nuevas lecturas pudieran dar. En mi estudio sobre el tema 
del tiempo en Azorfn*—que con tanta benevolencia menciona ahora Miss 
Krause—quise, més que presentar la problemdtica toda del tiempo en 
la obra de Azorin, ofrecer un ejemplo de cémo una preocupacién azo- 
rinesca pod{a muy bien, en el transcurso de los afios y a la buena de Dios, 
combinar “die ewige Wiederkunft” con La genése de l’idée de temps de 
Guyau,* un episodio de la vida de E. T. A. Hoffmann y una chanson del 
poeta Béranger. Pero no han sido sélo estos ingredientes los tinicos 
que se han entremezclado en la gran obsesién del escritor.* Todo lo que 
ha lefdo se ha ido fusionando con lo que ha sentido a lo largo de los afios. 
Por eso lo temporal en el capftulo ““Time and Eternity,” el “humanismo” 
del siguiente, ““The Measure of a Man,” aparecen como construcciones 
repletas de buenos materiales, pero en exceso esquemdticas y poco 
dictiles. Otro reciente estudio,’ que mereceria especial consideracién y 
que en muchos puntos presenta coincidencias de orientacién e intereses 
con el de la investigadora norteamericana, da la impresién de adentrarse 
mas en el secreto de la personalidad del autor, y es s6lo porque al estudiar 
Manuel Granell la estética de Azorfn tiene mds en cuenta “la estética 
practica” que “la estética tedérica,”’ la produccién y el modus operandi 
de un escritor que los principios y teorfas que andan por detrds de la 
literatura. La critica y la erudicién deben intentar entender y proyectar 
luz sobre la creacién literaria, sin forzarla, adivinando su génesis, re- 
construyendo un ambiente, descubriendo unas lfneas evolutivas, unos 


2 En Cinco estudios de literatura espafiola moderna, Salamanca, 1945, p. 49 y ss. 

* Miss Krause insiste y profundiza en su capitulo “Time and Eternity,” 
p. 231 y ss., en el eco que Guyau encuentra en Azorin. Un texto importante 
sobre un temprano conocimiento de La genése de Vidée de temps que escapé a mi 
atencién, no mencionado tampoco por Anna Krause, en Un pueblecito. Riofrto 
de Avila (Obras completas, XVII), Madrid, 1921, p. 61. 

‘ Aparte de otras posibles lecturas que encuentran eco en el concepto del 
tiempo de Azorin que sugeri en Cinco estudios, p. 67, nota 43, puede verse lo que 
el propio Azorin dice sobre “El arte de Proust,” en Andando y pensando, Madrid, 
1929, p. 148. Sucintas comparaciones con otros escritores espafioles y extranjeros 
también en M. Criado del Val, “Dos matices del tiempo,” en Cuadernos de literatura 
contempordnea, 1943, 9-10, p. 328, y M. Baquero Goyanes, “Tiempo y ‘tempo’ 
en la novela,” en Arbor, 1948, XI, 85 y ss.; especialmente sobre Azorin, p. 93 y s. 

5M. Granell, Estética de “Azorin,”” Madrid, 1949. 
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puntos de referencia orientadores, unos criterios valorativos. Esto no 
significa que la obra literaria deba someterse a la deformacién de un 
plan abstracto en que cualquier historiador de la literatura se empeiie. 
Nos exponemos a atribuir a un escritor una consciencia que nunca tuvo, 
que no pudo tener. Azorin ha dicho precisamente hace poco acerca de 
estos mismos libros forjados en los afios del ‘Birth of a Literary Per- 
sonality’: ““;Y qué nos proponfamos cuando llendbamos las cuartillas 
que representan todos estos primeros escritos? jSabe alguien, con 
certeza, adénde va cuando escribe?”’ ® 


CarRLos CLAvVER{A 
University of Pennsylvania 


Estética de ‘Azorin.’ By Manuel Granell. Biblioteca Nueva, Madrid, 
1949: 234 pages. 


The writer Quiroga, one of Azorin’s numerous characters who speak 
for him, remarks: ‘“Tropecé en una hoja efimera con una critica del libro. 
La lef sin esperanza de quedar enterado. Raros son los criticos que 
desentrafian el libro.” + In Estética de ‘Azorin’ by Manuel Granell, 
Azorin must be satisfied that his work has found one of those rare critics, 
one who discovers his esthetic principles in their genesis, explains them 
in their various stages of development, and illuminates their application 
with felicitous passages selected from his entire work. Granell, by 
drawing constantly on Azorin’s own statements on the problems of art— 
“toda la obra de Azorin . . . no es sino un repetido y plural esfuerzo 
por descubrir su secreto’’—seems to make the author himself reveal the 
secret of his creations. Estética de ‘Azorin’ is the product of an intimate 
collaboration of author and critic; it is, besides, a book by a writer who 
combines the sensibility of a poet with the rigorous method of a phi- 
losopher.? 

The plan of the work Estética de ‘Azorin’ is simple: Part I, E1 Hombre 
y su Circunstancia; Part II, La Estética. In the pages dealing with 
Azorin, the man, Granell is less concerned with expounding the external 
facts of his life than with defining his type of mind, his ideas and attitudes: 
“Hay en él una completa mezcla de contemplacién intelectiva y de 
imaginario hacer; de andlisis eritico y de sintesis poética. . . .” His 
“circumstance” is, of course, the Generation of 1898, which Azorin, after 
all, invented. It meant a revolt against rhetoric, bringing with it a new 
integrity of expression, the rediscovery of Spain in its landscape, an 
intense preoccupation with art and the means of artistic expression, and, 
finally, the use of life itself as material for art: “‘se afincan en la vida, la 
descubren . . . y la incorporan a la literatura como materia de quehacer 
poético” (p. 98). 


* “TDeclaracién jurada,”’ al frente de Obras completas, I, Madrid, 1947, p. 5. 

1 El Escritor, Buenos Aires, 1942, p. 30; my italics. 

? Granell is the author of Cartas filoséficas a una mujer, Madrid, 1949; Légica, 
Madrid, 1949; and Umbral. Décimas y sonetos, Madrid, 1941. 
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The main part of the book, La Estética, sustains that in Azorin’s 
work, three distinct phases express the successive stages of development 
in the author’s creation. The first period includes his best-known works 
from La voluntad (1902) and Antonio Azorin (1903) through Dofia Inés 
(1925); the second is the decade beginning with Félix Vargas (1928) and 
Superrealismo (1929); to the third, finally, belong his many works written 
since 1939, short stories, autobiographical reminiscences, and the novels 
from El Escritor (1942) to Salvadora de Olbena (1944). To show Azorin’s 
changing attitude toward and use of external reality in these three periods, 
Granell first presents the author’s own declarations of intention and 
procedure, and then analyzes the works in chronological order to elucidate 
and confirm the views advanced; the selected passages in the Appendix 
serve as compelling illustrations and proofs of these views. There is an 
astonishing correlation between the theory and the practice of the artist 
in each of the periods. 

Which, then, are the main characteristics of these three periods? In 
the first, the artist enthusiastically accepts and is receptive to external 
reality; he observes it closely and lets his senses record the multifarious 
and constantly changing sensations and impressions pouring in from the 
outside world. To be sure, it is the artist’s personal reaction to the world 
that appears in his work; his sensibility sifts and selects, prefers the 
typical detail and the delicate nuance, and discovers the mystery latent 
in the commonest things. . However, the generating impulse of Azorin’s 
art of this period comes from the tangible world outside, from the power- 
ful impact this world leaves on his senses. 

In the second period, the artist rejects the outside world, frees him- 
self from it and creates his own reality out of the free association of 
sensations and images in his subconscious. He is little concerned if 
these images deform external reality or even do not correspond to it at 
all. He merely attempts to “integrar el mundo en su ser psiquico.” 
He observes and reproduces only the representation of the world in his 
own mind by means of related “pure” sensations, that is, those dis- 
sociated from real objects. 

In the third period, the artist returns to the tangible world, but on 
his own special terms, for it is his idea of the real that will dominate mere 
sensory reality. He creates, thus, a world which is an ideal reconstruc- 
tion of the real world and achieves a kind of equilibrium between reality 
and his idea of reality. He eliminates the unessential, the concrete 
data of the senses; what is important is to penetrate beyond the mere 
shape of things to their very essence. This transmuted reality of 
Azorin’s latest works is intangible, fragile, serene, of a diaphanous 
clarity, static—as though all time had been compressed into this one 
moment—-; and it is suffused with a special kind of light which creates the 
atmosphere of a dream-world and what Azorin calls “‘lejanfa espiritual”’; 
for this reviewer, the atmosphere of these later works is constantly 
reminiscent of Dalf. 
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The last chapter is particularly suggestive, for it convincingly shows 
the correspondence between the three phases of Azorin’s art and three 
schools of modern painting, the impressionist, the expressionist, and the 
post-expressionist or magic realism. 

At the end of the Appendix, Granell gives a long list of Azorinian 
topics, some already investigated, but most still to be studied. Hstética 
de ‘Azorin’ offers to the student not only a valuable guide to the art of 
Azorin, but also an original and fruitful method for the critical study of 
literature. 


Epita F. HetmMan 
Simmons College 


A literatura hispano-americana no Brasil: 1877-1944 (Bibliografia de 
critica, histéria literdria e traducgdes). By Daniel 8. Wogan. Loui- 
siana State University Press, Baton Rouge, 1948: 98 pages. 


As an answer to the question often asked by South Americans: “To 
what extent is our literature known in Brazil?” Dr. Wogan has carefully 
compiled a bibliographical list of 822 Brazilian entries, embracing the 
period 1877-1944, arranged according to countries, with interpretative 
comments, a key to symbols and an Index. 

In his excellent Introduction (pp. 1-26), the author points out that 
while in the United States an English version of Heredia’s Nidgara 
was published as early as 1827, the first Brazilian translation of a South 
American poet (Guido y Spano’s Marmérea) appeared a full half-century 
later [199]. 

According to Dr. Wogan, the historical evolution of Brazil, its geo- 
graphical position on the continent, the preponderance of French culture, 
the linguistic barrier, buttressed by ancient prejudices against Spanish 
civilization,? a different racial composition* and a meager interchange of 
books, are reasons which explain the slow Brazilian response to Hispaniec- 
American culture and literature. 

Interest in Hispanic-American poets (and in Brazilian literature as 
well)* continued in the United States following the initial translation: no 
such interest is recorded in Dr. Wogan’s bibliography until the last decade 
of the nineteenth century when appear studies by Araripe Janior [25], 
Taunay [26] and José Verissimo [27] on the works of the Argentine 
Ambassador, Martin Garcfa Mérou, the first of a series of distinguished 


1 Numbers in brackets correspond to the numbers in Dr. Wogan’s bibli- 
ographical list. 

* Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, 5th ed., Rio, 1946, vol. I, p. 424, 
quotes Angel Ganivet (Idearium espafiol, Madrid, 1897) who speaks of “la anti- 
patia histérica entre Castilla y Portugal . . .”’; Afonso Arinos de Melo Franco 
in Idéia e tempo, Sao Paulo, 1939, p. 71, states: ““Nés bem sabemos o quanto 
somos distintos uns dos outros, e, mesmo, sob certos aspectos, antagénicos.” 

* Gilberto Freyre, op. cit., p. 206: “Hibrida desde o inicio. . . .” 

*Cf. Carleton Sprague Smith, “Livros brasileiros em inglés,” in Anudrio 
brasileiro de literatura, Rio, 1943-1944, pp. 87-94. 
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Hispanic-American diplomats, whose presence in Brazil stimulated 
curiosity in the literature of their respective countries. 

José Verissimo, the first Brazilian critic to show genuine regard for 
Spanish American literature, because of a lack of sympathy for the 
symbolist movement or appreciation of its importance in the development 
of Hispanic-American literature, failed to understand Rubén Darfo, 
whom he assailed as “‘um francez, umespanhol . . .” [28]. Verissimo’s 
contribution was to engage Brazilian interest in the essayists, poets and 
writers of the other Americas. 

Dr. Wogan has selected the year 1909 as an important date in the 
history of Hispanic-American literature in Brazil, for it marks the opening 
in Rio of the Livraria Espanhola of Nifiez Lépez and the foundation of 
the Revista Americana, the latter a sort of Revue des Deux Mondes of 
South America. Among collaborators on the Revista were such eminent 
figures as Rodé, Euclydes da Cunha, Silvio Romero, Joaquim Nabuco, 
Ronald de Carvalho, and Rubén Darfo. 

During the period between the two World Wars, the only Brazilian 
systematically engaged in the study, interpretation and criticism of 
Hispanic-American literature and culture was Sflvio Julio, whose Estudos 
hispano-americanos (1924), Escritores da Colémbia e Venezuela (1942), 
and Escritores antilhanos (1944) are among the finest produced in Latin- 
American literary criticism. However, Dr. Wogan indicates that among 
general works the best resumé is Literaturas hispano-americanas by 
Francelino Ribeiro, Rio, 1944 [24]. 

The Spanish American authors most frequently translated or studied 
are: Alegria, Barrios, Blanco-Fombona, Darfo, Figueira, Gallegos, 
Gélvez, Herndndez-Caté, Marti, Mistral, Quiroga, Rivera, Rodé, 
Rodriguez Larreta, Chocano, and Sarmiento. 

Dr. Wogan suggests two studies: 1) on Verissimo’s scattered opinions 
concerning Spanish American literature: ‘‘se pudessem ser reunidos e 
impressos, constituiriam um acréscimo curioso e valioso A critica literdria 
latino-americana”’ (p. 6); and 2) on Darfo: “Seria interessante descrever 
com alguma minticia o acolhimento crftico que a sua obra mereceu no 
Brasil’ (p. 21). He draws the following general conclusions: 1) “No 
Brasil nfo houve nenhuma aproximac4o organizada para com a literatura 
espanhola e hispano-americana; 2) Nenhum esférco efetivo foi feito para 
publicar um periédico dedicado & pesquisa e 4 critica no campo espanhol— 
uma publicagio semelhante 4 Revista Hispdnica Moderna, Hispania ou 
Hispanic Review; 3) Nenhuma biblioteca tentou reunir sistemAticamente 
obras literfrias hispano-americanas; 4) Quantitativamente, a literatura 
nacional mais conhecida no Brasil é6 a da Argentina.” 

Dr. Wogan is to be congratulated for his painstaking and impressive 
study on the contributions that Brazilians have made to the history and 
criticism of Hispanic-American literature. 

Henry Hare Carter 

University of Pennsylvania 





NECROLOGY 
AUBREY FITZ GERALD BELL (1881-1950) 


Spanish and Portuguese literatures have lost one of their most dis- 
tinguished lovers. Aubrey Fitz Gerald Bell was born August 20, 1881, 
and died May 7, 1950 at Victoria, B. C. An Oxford graduate, he was 
assistant librarian in the Department of Printed Books in the British 
Museum from 1905 to 1908. Most of the rest of his life was spent in the 
Iberian peninsula. For a time he was correspondent of the Morning Post 
in Spain. He tramped Spain and Portugal, acquiring unrivaled knowl- 
edge of fields and cities; he studied the Basque language near the Pyre- 
nees. From this experience dates his admiration for the virtues of the 
Iberian peasantry. He settled at 8. Jofio do Estoril on the Tagus below 
Lisbon, and from his solitary dwelling on the cliff wrote reviews for The 
Times Literary Supplement, purchased books for the British Museum, 
and accumulated a choice private library. Married in 1933 to Barbara 
Lindsay Wilkie, he transferred his home to Manique de Baixo, halfway 
between the river and Cintra. He was invested with the Order of Sao 
Tiago by the Portuguese government. In 1940 the shadow of World 
War II compelled him to sacrifice his library and take his wife and two 
sons to Canada, first to Toronto, then to Victoria. By nature averse to 
public appearance, Aubrey Bell shunned all university connections. 

More than thirty volumes bear the name Aubrey F. G. Bell on the 
title-page. Of this impressive list the best known are perhaps Portuguese 
Literature and Portuguese Bibliography (1922), the Borrovian A Pilgrim 
in Spain (1924), the Ozford Book of Portuguese Verse (1925), several 
works on Luis de Leén, Castilian Literature (1938), and Cervantes (1947). 
He did a series of monographs on Spanish and Portuguese figures for the 
Hispanic Society of New York, translated several novels and much poetry 
(Lyrics of Gil Vicente, 1914, 1921, 1925; Four Plays of Gil Vicente, 1920; 
Lyrics of Luis de Leén, 1928). A number of his critical works have ap- 
peared in Spanish and Portuguese versions. Important contributions 
to the Revue Hispanique and innumerable book reviews increase the total 
writing notably. 

Under the pseudonym “Alvaro Girdldez” he published an edition of 
Gil Vicente’s Auto de la Sibila Casandra (1921) and prose selections from 
Luis de Leén (1942). As “A. F. Gerald” he printed two volumes of 
original poems and a translation of Gil Vicente’s The Ship of Hell (1929). 

In Aubrey Bell a swiftly alert mind was joined to a shy and mystical 
spirit. His marvelous memory fetched illustrations from remote classical 
and modern authors, and solid scholarship buttressed a flexible style. 
His sensitive appreciation of beauty permitted no compromise with a 
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noisy age. Like Ralph Adams Cram, he found his ideal in the faith and 

aspiration of a distant era. His modesty and buoyant humor endeared 

him to his friends and leavened his critical studies. Quae nunc abibis in 

loca? is the motto that A. F. Gerald placed on the title-page of The Soul’s 

Journey, his second volume of poems. The answer has now come to him. 
8S. Griswotp Morey 


University of California 
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La Fonte de San Juan de la Cruz y otros ensayos. Por David Rubio, 
0.8. A. Imprenta Sanchez, Madrid, 1948: 167 pags. 


Abrese el libro con una semblanza del distinguido Padre agustino 
escrita por don José Marfa Chacén y Calvo, con justo elogio de su labor 
literaria y de sus trabajos meritisimos en la Fundacién Hispdnica de la 
Biblioteca del Congreso; no menos aplauso merece su muy experta direc- 
cién de tesis doctorales, sobre temas espafioles, en la Universidad Catélica 
de América. Trata el Padre Rubio en su libro de los temas siguientes: 
La fonte de San Juan de la Cruz (pags. 27-52), interpretacién del Cantar 
del alma que se huelga de conocer a Dios por la fe, con examen de las fuentes 
bfblicas; Humanismo del Quijote (53-58), no en el sentido de cultura 
humanistica, sino en el de verdadera humanidad, caridad y misericordia 
por el dolor humano; Una nota sobre ‘‘ El condenado por desconfiado” 
(59-79), asentando que no se propuso Tirso de Molina entrar en la con- 
troversia teolégica de su tiempo sobre la gracia divina, sino aplicar senci- 
llamente la doctrina del Evangelio; Los misioneros espajioles (81-105), 
acerca de los estudios y preparacién especial de candidatos para las 
misiones entre indios americanos; La cultura en las colonias espafiolas de 
América (107-132), resefia rdpida de la produccién intelectual de las 
colonias, de sus centros de ensefianza, imprentas y bibliotecas; El estudio 
del espafiol como elemento de cultura (133-162), enumeracién de los mds 
altos valores literarios de Espafia y de su influjo en otras literaturas euro- 
peas; y pasando de la investigacién literaria a la creacién poética, el autor 
cierra su volumen con un lindo romancillo de mfistica inspiracién, El 
divino rosal (163-167). 

M. R.-N. 


Fr. Hernando de Santiago, predicador del Siglo de Oro (1575-1639). Por 
Quintin Pérez, 8. J. (Revista de Filologita Espafiola—Anejo XLIII.) 
Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas, Madrid, 1949: 209 
pags. 

Eran muy breves y fragmentarias las noticias que tenfamos de fray 
Hernando de Santiago, undnimes en cuanto a su elocuencia, contradic- 
torias respecto al cardcter de este mercedario y sus relaciones con los 
superiores dela Orden. Y enel nuevo libro se completan aquellas noticias 
con datos extrafdos de registros y crénicas manuscritas y con copias de 
los archivos romanos (pags. 15-57 y 153-206); los antiguos elogios a la 
elocuencia del orador sagrado, hechos en términos genéricos, van aqui 
acompafiados de un estudio puntual de las cualidades precisas de su 
oratoria (111-150); y las contradicciones sobre el cardcter del Padre mer- 
cedario son aclaradas y resueltas a todo lo largo del libro con una licida 
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y convincente interpretacién. Un perfodo de su vida, si, queda atin en 
las sombras, el de 1608 a 1617, sobre el cual ni un rayo de luz han arrojado 
los archivos. 

Nuestro autor—catedratico en un tiempo de Retérica y Elocuencia 
en Salamanca, y bien conocido por sus ensayos patristicos, en particular 
acerca de San Agustin—, diserta con pluma brillante, en torno a la figura 
del mercedario, sobre muchos temas de ia oratoria sagrada, y aun del 
arte literario en su paralelo de lo concreto y lo abstracto (132-134), 
paralelo que puede calificarse justamente de fecundo en perspectivas 
eriticas. Y ejemplar nos parece su examen de los dos tipos de oratoria 
sagrada (61-109): la francesa del siglo XVII, cercana al discurso acadé- 
mico y al arte puro literario, predicacién que se dirige a la casta superior, 
intelectuales y cortesanos; y la espafiola de los siglos XVI y XVII, que 
sigue la manera tradicional patristica y se dirige al pueblo cristiano todo, 
a los cultos, los industriales, los artesanos, las mujeres de instruccién 
ordinaria. 

Es ésta una obra que, sin salirse del rigor cientifico, de la documen- 
tacién de primera mano y de la puntual interpretacién de los hechos, tiene 
la amenidad y brillantez del arte literario. 

M. R.-N. 


Vida y obra literaria de Gregorio Romero Larrafiaga. By José Luis Varela. 


Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1948: 372 
pages. 


In order to arrive at an understanding of a literary movement or a 
period it is highly important to study the lesser lights as well as the lumi- 
naries. In recent years a fair number of studies have appeared, mainly 
in the United States, on the second- and lesser-rate artists of Spanish 
Romanticism. This is one of those volumes, and the author himself 
admits that “nada o poco dice el nombre de Romero Larrafiaga,” that 
his study is an ‘“‘exhumacfon” (p. 5). 

This study is divided into three parts: Romero’s life, 188 pages; his 
works, 113 pages plus a good bibliography; an Apéndice Documental and 
an excellent index. The Primera Parte really does not give us a great 
deal of information about the life of Romero, but it does serve the author 
as a springboard to plunge into a discussion of many facts of the history 
of Romanticism in Spain—Old Madrid, the Liceo, the death of Larra, 
etc., etc.—historical facts which are well-known to any student of Spanish 
Romanticism and easily available in many sources. 

The Segunda Parte begins with a well-documented summation of Ro- 
manticism in Spain, with particular attention to French and English influ- 
ences, and reaches the conclusion that Espronceda was the greatest artist 
of that age. Having arrived at that decision, Varela begins a discussion 
of Romero Larrafiaga’s handful of plays—seventeen. Seven of these 
plays are treated at some length, but even in these fuller treatments we 
learn very little about the plots, characters, form, style, and almost 
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nothing of their literary merit, ifany. The critic’s casual manner—three 
of Romero’s plays he merely mentions—is disturbing, to say the least. 
Of course Varela encountered the same vicissitudes that many scholars 
find in working in the Spanish drama of the nineteenth century; he was 
unable to locate two of Romero’s plays. The bibliography, which is a 
section of the Segunda Parte of this study, lists the works of Romero, 
including many poems and short critical articles which have been gleaned 
from the contemporaneous magazines, and a good selected bibliography 
of Spanish Romanticism. 

The Apéndice Documental is unusually complete, reproducing sixty- 
five documents from the life of Romero from the partida de bautismo to 
the partida de defuncién, a record showing the formal schooling, work in 
the Biblioteca Nacional, and life, for long years harassed by disease and 
wracked by pain, of Romero Larrafiaga. This extensive documentary 
evidence, so sadly lacking for so many Spanish writers, supplements com- 
pletely the lacunae in Varela’s section on the life of Romero Larrafiaga. 

Even though this investigation has devoted a large amount of space 
to the Romantics and to Romanticism in general, and at times it is difficult 
to understand why some of the extraneous materials have been included, 
it is the only study that presents an artistic evaluation of the literary 
production of Romero Larrafiaga. It is consequently of importance in 
the total critical vista of Spanish literature of that era. 


Sreriine A. STOUDEMIRE 
University of North Carolina 





